作者简介

        玛格丽特·肯尼迪（Margaret Kennedy，1896—1967），英国小说家、剧作家。她曾就读于切尔滕纳姆女子学院，并在那里开始写作。她是一位多产的作家，代表作有《林登女士》《米达斯之触》《家庭的傻瓜》《盛宴》《特洛伊烟囱》等。《永恒的少女》是她最成功的作品，首次出版后就成为世界范围内的畅销书，并被多次改编为电影。

译者简介

        王金娥，生于1973 年，文学博士，山东师范大学外国语学院教授，硕士生导师，长期从事英语专业教学及研究工作，主要研究方向为英美文学，发表过《艾米莉·狄金森的自然观》《生存与孤独》《查尔斯·赖特风景诗中的视觉艺术》等多篇论文，出版专著《孤寂的风景——论艾米莉·狄金森诗歌中的孤独意识》，参编《英美文学赏析》等。

1

阿尔伯特·桑格去世之时，他的名字对于英国爱好音乐的大众而言，还鲜为人知。在极少数对他有所耳闻的人当中，还有些人以法国人的方式将其称为桑杰。他们极其不愿承认，伟大的人，偶尔也会诞生在哈默史密斯。

然而，他恰恰出生在此地，生于十九世纪下半叶，父母都是中产阶级下层人。他去世并下葬之后，全世界很快就知道了这一切。英国人发现了他们的新财富，变得无比兴奋。桑格在其他所有地方似乎都为人熟知。人们希望尽快有机会聆听他的作品，急不可耐地认为他应该永垂不朽。他的音乐风格显然既不是拉丁式、哥特式，也不是斯拉夫式，最后被发现属于盎格鲁-撒克逊式。讣告栏里谈论着他的音乐中所带有的那种欢快的简洁性，这无疑是一种民族特性，他们宣称这让他们想起了乔叟。又一个先知还没来得及在自己的祖国获得荣誉便过世了，人们对此唏嘘不已。

然而，英国民众不该为此遭受全部苛责。对于从来没有听过的音乐，没有人能够真正去欣赏。桑格在世期间，他的作品从未在英国上演过。这一定程度上是他自己的错，因为他只创作歌剧，而且规模极其宏大。即便在最有希望上演这些歌剧的条件下，上演这些歌剧也是颇为冒险的事情；而在英国，上演歌剧的条件从来就不容乐观。新闻媒体提到，其他英国作曲家的作品在伦敦反复上演，而桑格则因为有些被忽视而备受煎熬。然而，事实并非如此。这种被忽视的状态从来就不只是“有些”而已。

而且，桑格憎恨英格兰，早年便离开了这里，此后再也没有回来过，如果不是迫不得已，他几乎不怎么提到它。

第一卷 桑格马戏团 001

第二卷 仙女与牧羊人 089

第三卷 银猪圈 189

第四卷 三人相遇 305