我从医院回来，桌上已摆着一盆鸡汤一盆菜。鸡汤是我用砂锅提前炖好的，要是用炒锅，母亲肯定会将鸡肉、牛肉、青椒、土豆一锅烩了。放下东西我赶紧围上围裙，想去把准备好的鸡蛋西红柿、肉末萝卜缨炒了，母亲说你爸只喝汤，就咱俩，能吃多少？
说实话，我也没什么心情。诊断书上写有Ca，我第一反应是癌，其实cancer 这个单词我早忘了，直觉是它。医生的话证实了我的推测，直肠癌，中晚期。我问确定吗，他说基本确定，这种癌每年能遇到上百例，不会错。医生是我高中同学，没有保留。
吃罢饭去拣药？母亲盛汤的时候问。
父亲也看我。他的脸上只剩下骨头，一副典型的病人相——我以前怎么没发现？
医生说得做个手术，截掉一点肠子。我安慰他们，小手术，就跟阑尾炎一样。
得住院？母亲很惊讶。回去出完姜再过来……
我已经办好手续，下午住院。手术前还得做好多项检查，很麻烦的。怕他们怀疑，我又补充，有病及时治，不能拖。
父亲很少说话，像是有预感。
晚饭是莉莉来做的，六菜一汤。我们刚认识那会儿，她曾经笑过我，说我过于讲究形式。时间久了，她也习惯了我的形式——有时候，形式也很必要。
你们啥时候结婚啊？父亲在饭桌上突然问。
我不喜欢这个问题。要是搁以前，我肯定会变脸，要么不理他，要么噎他一句：“操好你自己的心吧。”那天晚上我异常温和（我后来后悔了，我应该折中一下的——但怎么折中呢？别说那么短的时间，就是现在我也想不出来理想的折中方式），我跟父亲说快了，明年看吧。莉莉的眼睛亮了一下。父亲希望能更早一点，他有点“得寸进尺”。
送他们回医院，天已经黑透了。莉莉偎在我身上，要跟我回去。我让她回自己的家，我心里好难受。话说完，突然就泪流满面——到底没忍住。莉莉傻了，僵在那儿，不知所措。
对不起，突然觉得我爸好可怜。我说，他这辈子没享过几天福。
莉莉抱住我，头埋在我胸前。
我们就那样在医院外面抱了一会儿，直到我全身都暖和起来。
我们家最艰难的时候是我十八岁之前。我六岁的时候，父亲风湿严重，瘫痪了。据母亲讲，医院让拉回去准备后事，没法治了。后来小姨从婆家姑父那里讨到一个偏方，贴了几帖膏药，父亲竟然能下地了。命是捡回来了，从此下不了水，做不了重活，用他自己的话说，成了残废。
我哥思福读五年级时，我们从河南陈湾搬回到河北王畈。他不愿再念书，说一到考试头就疼。不念就不念，母亲正需要帮手。思福那时才十二岁，只能做放牛、锄草这样的小活，犁田耙地还是得请人。农村的活都是急活，家家都急，请人难，大多时候都是亲戚来帮忙。一忙起来母亲就烦，就跟父亲生气。
贫贱夫妻百事哀吧。有一年过年，一锅红薯丸子炸煳了，母亲看着黑乎乎的丸子，说只能喂猪了。父亲听到，骂她，那可是敬祖宗的……母亲破罐子破摔，有啥用？年年敬年年敬，还不是这样？
P2-4
展开
