正是在那遥远的外太空，生命的构成要素从拳头般大小的宇宙中诞生了。在那非同寻常的一刻，宇宙被挤压得厉害，它紧紧拥抱的是即将到来的众多星系和一个无限的未来。

——《夏日木屋札记·蓝色的屋顶》

我真正想探讨的不是鸟儿在城市高墙内的生活，而是翅膀赋予它们的自由。每当我在书桌前感受到这种类似的轻盈愉悦时，总会想起那些饱蘸墨水的羽毛笔。它们承载着人类几千年的梦想，就像伊卡洛斯和天使一样，来去自由。因为即使肉体有重量，文字和思想仍然可以高飞远行。

在现实生活中，鸟儿也像童话故事所描述的那般，轻盈如字母，敏捷如闪电，能穿过惊涛骇浪，越过辽阔大地，飞往心之所向。

——《夏日木屋札记·鸟儿的迁徙》

鸟类的气囊占了身体的三分之一，其呼吸频率可达每秒二十次，因此，它们可以在瞬息之间快速发出多种复杂的声音，而听者根本察觉不出中间的断隔。

画眉鸟的歌声可能是最优美的，也是最令人愉悦的，春来时轰轰烈烈，归去时悄无声息，短暂而美好。它们可能和我们一样，会歌唱逝去的美好爱情；不同之处在于，每只鸟都会在自己的歌里加入自己的理解，演绎着生命和诗歌这两个经久不衰的主题。

——《夏日木屋札记·鸟儿的歌声》

花和蜜蜂一直在努力满足彼此的需求，这才有了花儿芬芳、蜜蜂飞舞的美好景象。在我看来，这就是爱——无论如何，蜜蜂创造了我们人类梦寐以求的天堂花园。

蜜蜂飞行时，每缕分叉的毛发都带有一个正电荷，而下面的花朵则带有微弱的负电荷，两者之间由此产生了一个小磁场，让它们快速相遇，翻云覆雨，完成授粉。

——《夏日木屋札记·被遗弃的蜂巢》

熊蜂全身上下都是乐器。它们翅膀上的肌肉颤动起来像吉他弦一样轻快，肌肉每发力一次，翅膀都会拍打20次，每秒拍打总数可达200次。当它们翅膀的嗡嗡声、背板的嗒嗒声和呼吸膜的呲呲声交织在一起时，听起来就像在唱歌。

它们用简单的一生向我们证明，生活并不总是自上至下的；恰恰相反，一切的一切都建立在一种任劳任怨的姐妹情谊之上——这种关系像极了爱。

——《夏日木屋札记·熊蜂与红梅森蜂》

与熊蜂造的蜡罐不同，蜜蜂巢穴里的小隔间并不是一个一个单独建成的，而是许多工蜂同时工作，一次性建造完成的。它们工作时靠得非常近，随着温度的升高，每只工蜂周围的蜂蜡会渐渐融化，然后与邻近工蜂周围的蜂蜡结合在一起；同时因为它们相互之间保持着一定的距离，所以最后形成的六面墙大小相同。——这便是蜜蜂之间精诚合作的完美印证。

通过以口传口的方式，蜂蜜被递入蜂巢，所以在到达蜂巢之前，一个糖分子会辗转多个蜜蜂之口。因此，我们不能狭隘地认为蜂蜜产自某只蜜蜂或某朵花，相反，它是不同物种、个体和时空相互作用的结果。

——《夏日木屋札记·蜂巢、蜂蜜——合作的结晶》

这是一种载着花香的数学语言，是实地勘察后谱写成的诗歌。说它是数学语言，是因为它传递的一切都那么简洁、抽象而又精准；而说它是诗歌，是因为一切的创作都离不开联觉，离不开暗含深意的“语言”。

无声的交流让表达更有张力，振动也让花朵和蜜蜂之间的联系更加紧密。跳上一支舞，蜜蜂就能自然完整地描述一切，从花的内部情况，到外部风速风向和大致环境，等同于绘制了一幅诗意而又精确的地图，最后准确地传达给其他同类。

——《夏日木屋札记·蜜蜂的语言》

总的来说，尽管它们的身形比我小一千倍，我们却似乎有着相似的世界观。它们甚至可以区分人类个体，这一点让我钦佩不已。而与之形成鲜明对比的是，熊蜂研究人员必须给每个研究对象贴上小小的数字标签，才能准确区分它们。

它们的大脑比一粒盐还小，却能保存一公里宽的地图。这张地图由成千上万的神经细胞绘制而成，上面记录了气味、声音和光线最微小的变化。如诗歌一般，收放自如。

——《夏日木屋札记·相似的世界观》

骰子的每一面都独一无二，但它们又是相互联系、不可分割的，把相对两面的数值加起来，你总能得到相同的结果：一加六等于七；四加三等于七；五加二等于七。七是一个奇数，反复出现在很多地方：人类航行于七大洋；世界有七大奇迹；彩虹有七种颜色；一周有七天；还有七宗罪、七美德。在自然界中，似乎许多鸟类都能数到七，所以七可能是大脑很容易理解的一个数字。

——《夏日木屋札记·门外翅声不停》

其实不难理解为什么人们会将蜜蜂和太阳神联系在一起，因为它们总是飞舞于阳光之下，有花蜜的滋养，飞行时还有翅膀伴乐。它们有一种由舞蹈符号组合而成的语言，将花的内在与基本方位联系起来。……它们生活中的一切都纯粹而富有诗意。

蜜蜂的远亲——蚂蚁——却过着一种极其世俗的社会生活，没有一丝波澜。它们没有翅膀，没有色彩，没有和花朵对话的能力，也没有花粉可以附着的毛发。它们很少独自外出，踏上漫长冒险的旅途；它们不会飞行或舞蹈，只会列队行进。

蜜蜂在乡村生活，整体规模小，而蚂蚁聚集的地方看起来却像个大城市，等比例换算之下，它们的城市甚至比伦敦和纽约还大。我看不到它们在这片土地下的建筑覆盖面积有多广，但可以确定的是，我的脚下活跃着成千上万个鲜活的生命。

——《夏日木屋札记·蜜蜂的远亲》

我们往往以诱人、优雅或有着新鲜面孔的女性形象来侧面描述香水；而对于葡萄酒，则通过与其他事物进行费力的比较来描述，从削尖的铅笔到马厩，不一而足。而以上这些，蚂蚁轻而易举就能做到。它们能精准分辨出和我们的香水和葡萄酒种类一样多的香味，因为它们不依赖迂回的语言交流，所以描述得更直接、更准确。

——《夏日木屋札记·蚂蚁与信息素云》

纵观人类历史，相互依靠的群居生活才能给人以安全感。我想象着一群群闪闪发光的鱼在岛上四处游动，它们的身体就像波浪中的水珠一样，紧紧相依；但回到现实中，我却只有一只迷了路、独自闯进帐篷的蚂蚁做伴。

那只蚂蚁就像瘫痪了一样，坐在帐篷的一个角落里，一副百思不得其解的样子。在这暗夜的天空下，我们同样渺小。对我来说，她的存在象征着空虚和孤独。我们其实都处在孤独的困境之中，一起感受着孤独……

——《夏日木屋札记·孤岛邂逅蚂蚁》

它们只有一天的时间俯瞰延续了数百万年的地球生命，这一天很关键。在这几分钟的疯狂飞行里，她们会攀升到比日常出行高度更高的空中，每一个蚁后都代表着一个新的起点。

雄蚁已经在这一天——它们生命中最重要的一天——为蚂蚁社会做出了应有的贡献。伴随着交配的兴奋，生命有了被复制千百倍的机会。但就像黑夜紧跟着白天，死亡会紧随新生而来，以防止队伍过于壮大。

对蚂蚁来说，“婚飞”既是对力量的考验，也与它们不能飞行的日常生活形成了鲜明的对比。梅特林克将这场飞行盛宴描述为一场乡村婚礼，蚁后翅膀脱落时，就像新娘脱掉婚纱一样，看上去十分浪漫。

——《夏日木屋札记·蚂蚁的“婚飞”》

*辑一 小屋秘密初探

蓝色的屋顶 3

初遇松鼠 7

鸣声四起 14

与松鼠、蓝山雀为邻 24

鸟儿的迁徙 30

鸟儿的歌声 41

晚餐时的不速之客 49

*辑二 门外翅声不停

忙碌的昆虫 55

被遗弃的蜂巢 60

熊蜂与红梅森蜂 66

蜂巢、蜂蜜——合作的结晶 76

蜜蜂的语言 83

相似的世界观 93

门外翅声不停 98

*辑三 墙上的蚂蚁军团

蜜蜂的远亲 105

蚂蚁与信息素云 109

孤岛邂逅蚂蚁 115

蚂蚁的“婚飞” 121

蚂蚁与人类 127

墙上的蚂蚁军团 135

蚂蚁驱逐行动 141

*辑四 海景阳台

水与生命 149

大海的声音 155

聪明的海洋生物 161

生命的起源 166

沙丁鱼与鲱鱼 172

共同的生命旅程 179

大洪水就要来了 184

*辑五 荒野的力量

与狼一般的狐狸四目相对 191

雪地上的串串足迹 200

狐狸的生存智慧 204

被驯服的过程 211

狐狸耐心养育幼崽 215

喜欢独处、胆小又勇敢的獾 220

*辑六 守护树

植物给予种子父母般的关怀 233

豌豆实验揭开的生命奥秘 240

植物会繁衍交流，也会听歌睡觉 250

蚯蚓对土壤振动的感知 263

不同气味背后的情感连接 267

细菌创造的新世界 275

不同物种的无声联结 285