公文包、报纸和糖
我小时候喜欢翻父亲的公文包。
父亲的黑色公文包是人造革的，狭长而扁，他时常挟在胳肢窝底下走来走去。里头装着的是一些油印的公文材料，还有一个装着卡片和几张钞票的真皮钱包。我曾把这些花花绿绿的卡片从钱包里抽出来，当作飞镖暗器扔得老远——嗖一下，就越过了院墙。或者是跑到小河边，用这些卡片打水漂。后来挨了一顿揍，才知道那是取钱用的银行卡和信用卡。
父亲翻查着公文包，悻悻地说：“唉，小把戏！还好！还好身份证找回来了。”
父亲每天梳着油光光的大背头，像模像样地把包挟在胳肢窝底下，就去忙工作了。那时，父亲刚进国际层压板公司工作，那是一家中外合资企业，便不由得意气风发，天天都要精心地用啫喱水梳一个大背头。头发叫摩丝喷过，又浓密又坚硬，根根钢丝般分明，与港台明星邵昕很相像。父亲因为高中时文科成绩不错，又爱写文章，就被派去了公司的宣传科。
国际层压板公司在县城里，父亲跟着去了县城。不能常回来。
太阳从单薄的绿色纱帘照进来，屋子里的光线照出了莹莹的绿色，风吹动纱帘的时候，绿色的光线也随之波动，像是一汪布满绿藻的池水。我独处在这样透明清爽的客厅底下，便察觉时间过得缓慢而轻盈。父亲来来去去，也像是在顷刻之间。爷爷说，搬到县城，这是在赚钞票。但什么是钞票？就为了那些红红绿绿的印刷纸？我百思不解。我曾在祭祖时从燃起的火堆里抢救出一张，献给父亲，却遭受了他的斥骂，就更想不明白了。
父亲头年在公司宣传科工作时，不受人待见。因同去的，多是大学生。父亲只有高中文凭，自然为这批高阶知识分子所轻蔑。父亲也自有他的抵抗办法，就是回来后关上房门，把公文包卸下，狠狠地骂上一句：
“这批死读书的家伙什！”
没多久，父亲接过了编辑公司报纸的工作。这是一份重要的差事。
父亲回来后关上房门，把公文包卸下，笑哈哈地说：“这批死读书的家伙什！是时候给他们一点颜色看看。”父亲叼着香烟，开始编排报纸。但他厌恶学习新事物，凡事皆凭着一股蛮劲去做。既不了解编排的技术，又耻于问人，只能埋头苦工。父亲找来了长尺和铅笔，在纸上作徒手规划。他在纸上六分之一处作一笔直横线，模仿着隶书体写道：“国际层压板报”，右下角用小号字体写：“第一期”。反复细细勾勒几次，竟也写得像是印刷出的。
他每得一些进展，便在心中念叨着那些书呆子的名字。而后便是对稿件的编排。父亲找来了废旧报纸，对照着来稿，从旧报纸上剪下一个又一个铅字，用胶水粘于纸上，以尺做标，排列成文。第一期国际层压板报的内容，就是这样一个又一个剪贴字拼凑出来的。这活脱脱是毕昇的活字印刷术。
为争这一口气，父亲就在荧黄的台灯底下剪报。残缺的旧报纸堆在脚边，围成软软的一道新城墙。
新报纸编排好了。
他抽着烟，烟雾绕悬在他的头顶。他将这张用活字印刷术方法编就的报纸久久翻覆地看，满意地说：
“该给他们一点颜色看看的。”
我爱翻看父亲的公文包，这只人造革公文包的内容物，每回都不尽相同。我就曾翻到这张报纸，那是原版剪贴报的复印版。我将报纸从文件中抽出来，对着阳光细细地看，铅字就像是一只又一只爬动的蚂蚁。我在空中挥舞这张报纸，一边胡乱而张狂地啊啊大叫。我用这张报纸叠纸飞机，再哈一口气，纸飞机就可以飞得又高又远，飞到遥远的校场，直插靶心的十环。
P3-5
展开
