1934年1月18日，在家乡河流的行船上，沈从文经历着一生中心神澄明的经典时刻，他彻悟了“真的历史是一条河”。长河，贯穿着他前半生的文学创作，和后半生的杂文物研究。 一个逐渐成形、不断充实、层层扩展的生命，和他身处的时代、社会构成什么样的关系？其中既有被动，也有主动的关系。被动在于时代与社会施加于个人的压力，尤其在二十世纪的中国。作者的解读，让我们直观感受沈从文生命转折关口的精神困境。而主动的关系在于，沈从文超越了被动的受害者的身份，以日复一日在绝境中创造事业的方式，从文学创作转而走向杂文物研究。他以“有情”的传统，把自己放进悠久文化历史的长河中，暗中领受了历史责任与文化使命。当隔着一段距离回望，强大的潮流在力量耗尽之后消退了，弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和将来。终于，我们看到了一个时间胜利的故事。 本书不仅关乎沈从文与二十世纪中国，也关乎沈从文与当下、未来，更关乎我们微小的个体。

自序
沈从文与二十世纪中国——从“关系”中理解“我”、文学、思想和文化实践
沈从文与五四：阶段与变化
死亡的诱惑，求生的挣扎——沈从文作为“绝笔”的《一点记录——给几个熟人》
“联接历史沟通人我”而长久活在历史中——门外谈沈从文的杂文物研究
沈从文的后半生：这是什么样的故事
中国当代文学中沈从文传统的回响——《活着》、《秦腔》、《天香》和这个传统的不同部分的对话
“剪辑”成诗：沈从文的这些时刻
翠翠，在杜鹃声中想起我
绿百合
豆彩碗
迁移
追忆沈虎雏先生
附录
“一个日常的沈从文的读者”——张新颖访谈
本书各文出处