我觉得，我该养一匹马。在这样下着雨的早上，在我和花园里的花亲热过后，我要向它请求，让它带着我，一起进城去。我骑在马背上，看到很多有趣的人。我们远远地落在那些汽车后面，我们走了一天，还没有来到城里。后来，我们快乐地向乡下走回去，我们都因为走不到城里而高兴，明天，我们又可以重新走一遍。

上辑 草木虫鱼外传
文教路上的银杏树
一行豆乘以另一行豆
地衣
胡葱
蕨菜，也叫郎几头
马兰头
蒲公英
荠菜
野苋菜
紫苏
煮南瓜，煨南瓜
水缸里的荷花
灯草
挖蚯蚓
清晨的花
怎么说碗碗花呢？
我的童年，我的花
一个荒废的午后
葵花走失在1986
植物的情绪
草，药
檫树
丝瓜、冬瓜和南瓜
立夏日的声音
龙井也是茶
香泡树
1983年的麦垛
最后一只鸭子
赶着羊群回家
目击一只鸟的消失
长尾山雀
下辑 落在天井里的雨
对话
杨然讨饭
凡人阿秋
“问自己”老师
范医生
眼睛
老七皮匠
飞过虹赤上空的飞机
风炉上的腌肉春笋
溪水里的童年
打量上臧的九种方式
桥
进出棺材
偷
寻找杨老师
手表
与一条狗同行
我家的昆虫世界
生命是一部超长的影片
冬日里的豆腐
沃豆腐
从红烧肉说开去
腌肉
新米汤圆
银鱼面
吃面
喜爷爷
淘米
煨
焐
蒸
耳边的歌声(代后记)