什么样的母婴关系会养育出偏执、极端、有躁郁倾向的孩子？
我们为什么会焦虑，又为什么会抑郁？
对客体的选择有无意识层面的动机吗，我们为什么会选择这样的朋友、伴侣和工作？
为什么有时候对方什么都没说，却能在我们心里诱发出相应的反应？
无法拥有稳定的情感关系、不容分说的破坏欲、不由自主地通过贬低去操控他人、在本该发挥的时候总是错失良机、不会生气的老好人，它们分别对应着怎样的心理困境？
“成人在生命后期每次经历哀伤时，童年早期的哀悼就会重来一遍。”生命早期的情感和记忆，我们未必能记得，但它们奠定了我们各项心理能力的基础，决定了我们会以怎样的模式去回应焦虑、丧失、分离，如何处理我们的爱与恨，是否具备自发的良知、恰当的攻击性，能否在他人身上看到自己从而拥有同理心，等等。
与众多心理学家不同的是，克莱因认为婴儿从出生起就拥有自我，尽管这时候的自我并不成熟，但它无时无刻不在通过幻想，将各种好与坏的体验转化为思考：吮吸乳汁变成了拥有富足的生命之源，饥饿变成了有待消灭的残害自己的敌人。婴儿的内心世界非但不是宁静的，还充满了爱与恨的此起彼伏，自我就在这样的爱恨冲突中开始发展了。母亲作为我们生命中的第一个重要客体，她对爱与恨的回应与容纳能力，在很大程度上影响了我们自我整合的发展。
透过克莱因的眼睛，我们得以理解本能的情感与冲动，看到让我们羞愧的情绪有存在的必要和积极的一面，也看到我们能够通过整合爱恨冲突，实现更好的心理能力和更健全的人格。
展开
