保罗·索鲁横越欧亚大陆
一场火车上的视觉盛宴
在火车上，任何事情都有可能发生。
——保罗·索鲁
保罗·索鲁乘坐火车，从伦敦出发，穿越欧洲，横贯整个亚洲。壮游之路，由众多著名的火车路线连缀而成，车头蒸汽在字里行间若隐若现。这次发现之旅发生于二十世纪七十年代中期，要过很久之后，西方世界才开始了解东方的风土人情、美食、信仰和文化。回到当时当地，在索鲁眼中与笔端呈现的欧亚大陆，展现出的是一派完全陌生的图景，弥漫着真正的异国风情。
这位爱发牢骚的旅行者，在似乎永无止境的西伯利亚横贯线上，一连数日，车窗外全是相同的冰雪和树林。火车驶上伏尔加河的长桥，同车人都拥到窗边，凝视着黑幽幽的流水，他却听到包厢中传出清甜飘渺的圣歌，心间涌起几乎难以负荷的哀伤。
四十多年前，保罗·索鲁从伦敦的维多利亚站出发，完成了贯穿欧亚大陆的旅行。他的出行工具是众多著名的火车，有东方快车、开伯尔山口慢车、夜班邮车、金箭、北方之星、跨西伯利亚快车等。
在这趟漫长的旅途中，各色人等如流水般来了又去：疲惫的老人达菲尔错过了火车；令人啼笑皆非的萨迪克正在找另一半；开伯尔山口月台上的疯子在欺负小男孩；曼德勒火车上八十岁的老厨师絮絮道起陈年旧事；印度南部的月台上有行乞的残疾女孩……这些平凡人的故事在索鲁的笔下变得不平凡。
第一章
启程：伦敦到巴黎
小时候，我住在离波士顿和缅因不远的地方。打那时起，我一听见火车驶过的声音，就恨不得置身其中。火车的汽笛声仿佛有种魔力：铁道是个让人无法抗拒的市集，无论地貌怎样，都能沿着完美的平面蜿蜒蛇行；火车的速度会让你的心情为之一振，想喝上两杯的愿望也从来不会落空。坐火车不用受罪，不必因为飞机恐惧症而汗出如浆，不必忍受长途巴士的晕车呕吐，也不会像坐小汽车的乘客那样，窝得双腿麻木。如果火车空间够大，够舒服，你甚至连目的地都不需要，一个角落的位子足矣。你成为旅人了，保持着运动状态，一路沿着铁轨前行而去，好似永远不会到达终点，也无需到达终点。就像那个幸运的家伙，退休了，拿着免费的车票，终日生活在意大利的火车上。坐进头等车厢比到达终点更惬意，或者就像英国小说家迈克尔·弗雷恩所说，他套用了麦克卢汉1 的句式：“旅程即目的地。”可是，我已经选定了亚洲，一想起那块大陆与我有半个世界之隔，心头只有欣喜。
亚洲就在窗外了，我坐在向东驶去的列车上，穿越这片土地，惊叹着火车内部这派市集景象，就跟从身边呼啸掠过的市集一样。在火车上，任何事都有可能：美餐，狂欢，牌友过来打招呼，一次偷情，一夜安眠；还有陌生人长篇大论的独白，结构有如俄罗斯短篇小说。我要搭上每一列轰轰隆隆驶入风景的列车，从伦敦的维多利亚火车站一路开往东京中心站；我要搭上支线火车，去往开伯尔山口中的山地城市西姆拉，再走走连接印度和锡兰的那段弧线铁道；我要搭乘曼德勒快车、马来西亚金箭号、越南的当地火车，还有那些名字无限诱人的列车：东方快车、北方之星、西伯利亚横贯线。
我寻觅火车；我发现乘客。
第一位是达菲尔，我记得他，是因为后来他的名字变成了一个动词——先是莫尔斯沃思这么用，后来我也用了。在维多利亚车站的7 号站台，“洲际旅客”的牌子那儿，他就排在我前头。他有把年纪了，身上的衣服对他来说实在太大，就像是匆忙离去时随手拿错了衣服，或是刚刚从医院里出来似的。他走路时会踩到裤脚，裤边儿已然成了破布。他带了很多怪模怪样的牛皮纸包裹，外头还捆着细绳。这种行李更像是急匆匆的炸弹分子会拿的东西，而不像是无畏旅人的物品。行李标签在铁轨间吹来的风中摇摆飞舞，每一张上都写着他的名字和地址：R. 达菲尔，华棕旅馆，伊斯坦布尔。这一路我们要搭伴同行了。若是个蒙着严实面纱的尖酸寡妇岂非更好，她的提包里再装满杜松子酒或遗产，那就更妙了。可眼前没有寡妇，只有徒步的旅人、拎着哈罗德百货公司购物袋准备回去的欧洲人、推销员、跟损友们待在一起的法国姑娘，还有灰色头发的英国男女——带着大摞小说，好像要来一场昂贵的、文学式的偷情。
没人会去比卢布尔雅那更远的地方，而达菲尔要去伊斯坦布尔，我很想知道他去那边做什么。我孤身一人旅行，神不知鬼不觉。我没透露目的地，也没任务要完成。没人会留意到我陷入沉默，跟太太吻别，独自登上十五点三十分出发的列车。
火车轰隆隆地驶过克拉珀姆。我认为，旅行半是逃离，半是追寻。可待我们离开了伦敦南部郊区的砖砌阳台、铺着煤炭的前院、狭窄的后花园，经过德威学院操场的时候（打着领带的孩子们正在操场里懒洋洋地锻炼），我已经适应了火车的韵律，把上午一直在读的新闻报道忘得一干二净：“贝比·克里斯滕：一被起诉并即将获释的女子刺伤九岁女童”，没有一个字提及“小说家离家而去，不知所踪”，那倒也无妨。接着，列车经过一串联排房屋，进入了隧道。一分钟的彻底黑暗后，眼前豁然出现一幅全新的景致：开阔的草场上，牛群咀嚼着青草，身穿蓝色外套的农夫正在割草晾晒。我们已经远离了伦敦，远离了那个灰扑扑、湿乎乎的地下之城。在“七橡树”，我们又进了隧道，然后又瞥见了一派田园风光：田野里马匹正在用蹄子刨着地，羊儿跪卧在地上，烘干房上立着乌鸦，零星几座活动板房从一侧车窗外闪过。从另一侧车窗看出去，是一幢有着詹姆斯一世时期风味的农舍。郊区叠连着农场，这正是英格兰的风格。在好几个平交道口，公路上都塞满了汽车，直排到一百码开外。火车上的乘客狠狠地盯着车流，一副幸灾乐祸的模样，好似在咕哝：“停车吧，混蛋们！”
天色渐晚。汤布里奇的月台上，身穿深蓝外套的学童拿着板球拍和书包，袜子滑落在脚踝上，傻乎乎地笑着。列车驶过，带走了他们的笑容。我们不停车，连大站也不停。我坐在餐车里凝视着外头的景致，面前摆着一杯晃晃荡荡的茶。达菲尔先生也弓着腰，一边盯着他的包裹，一边拿一支医生用的压舌板搅着他的茶。我们经过啤酒花田，九月的啤酒花田给肯特郡添上了几分地中海式的混乱风情。我们经过吉卜赛人的营地，十四辆破旧的大篷车，每辆车的前门口都有一个坚不可摧的垃圾堆。我们经过一个农场，四十英尺外，村落外围的晾衣绳上晾着好多有趣的衣物：灯笼裤、长内衣、亮闪闪的黑色胸罩、耷拉成三角旗般的软帽和袜子。这一切构成了一则精妙复杂的讯息，就像一艘忧心忡忡的护卫船正守护着这些房屋，而这些衣物就是船上的信号旗。
……
1第一章 启程：伦敦到巴黎
18 第二章 东方快车：从巴黎到伊斯坦布尔
38 第三章 凡湖快车：伊斯坦布尔到凡湖
60 第四章 德黑兰快车：凡湖到德黑兰
73 第五章 夜班邮车：德黑兰到马什哈德
100 第六章 当地火车：开伯尔山口到白沙瓦
117 第七章 开伯尔邮车：白沙瓦到拉合尔
140 第八章 边境线邮车：阿姆利则到德里
152 第九章 加尔加邮车：德里到西姆拉
164 第十章 首都快车：西姆拉到孟买
185 第十一章 德里邮车：从斋普尔回到德里
206 第十二章 主干线快车：德里到马德拉斯
223 第十三章 当地火车：马德拉斯到拉梅斯沃勒姆
239 第十四章 塔莱曼纳尔邮车：塔莱曼纳尔到科伦坡要塞
252 第十五章 当地火车：从加勒回到科伦坡
270 第十六章 豪拉邮车：马德拉斯到加尔各答
289 第十七章 曼德勒快车：仰光到曼德勒
303 第十八章 缅甸当地火车：曼德勒到眉谬
322 第十九章 腊戌邮车：眉谬到瑙朋
339 第二十章 泰国的夜班快车：从廊开回到曼谷
349 第二十一章 国际快车：曼谷到北海
364 第二十二章 金箭号：北海到吉隆坡
379 第二十三章 北方之星夜班快车：吉隆坡到新加坡
393 第二十四章 越南当地火车：西贡到边和
407 第二十五章 越南当地火车：顺化到岘港
349 第二十六章 日本的早班特快：东京到青森
364 第二十七章 大空特快：函馆到札幌
379 第二十八章 阳光新干线：东京到京都
393 第二十九章 回声号列车：京都到大阪
407 第三十章 漫漫归途：西伯利亚横贯线
寻趣和冒险，一次沿袭精致老传统的无目的的漫游。
——格雷厄姆·格林
他替我们旅行了一回，读来精彩纷呈，犹如身临其境。
——威廉·戈尔丁