作者采用第一人称和视角，用平实凝练的语言刻画了田碧野、张晓曼、郭秋林等一个个性格鲜明的人物，讲述了20世纪六七十年代至21世纪初期的军营故事。在这部小说里，您看到的不仅仅是故事，还有人生。
小说用第一人称和视角，以“我”的故事发展为主线，讲述了“我”从参军当新兵，到师职干部退休以后五十多年的军营生活。刻画了诸如田碧野、张晓曼、郭秋林、安然、梁继亭等一个个性格鲜明的人物，展现出了20世纪六七十年代至21世纪初期的时代风貌。
第一章 新兵
一
1967年，我国没有大规模地征兵，只招收了少数特长兵，所以1968年的征兵两年并成一年，征兵数量非常大，仅我们村就有五个年轻人一起穿上军装，走进军营。
我的家乡在一个并不偏僻的平原农村，但是因为贫困，那里文盲的“普及率”比较高。与我一起入伍的那批农村兵，大部分是小学文化，有一小部分根本就没有上过学，还有一小部分是初中毕业，像我这样高中毕业的是凤毛麟角，也算是新兵中的“高级知识分子”了。
在驻华北某大城市的解放军某后勤分部机关结束了三个月的新兵训练后，我同村的几个老乡分别被分配到分部下属位于深山老林的仓库、医院去了，我则被留在分部机关警卫通信连一排二班当战士。
一排二班班长崔永来是个已经服役两年多的老兵，他让我和从同一个人民公社一起入伍的老乡杨箩筐结成“一对红”，开展一帮一活动。可能考虑我是有知识的“老三届”，能写会画，大批判稿也写得不错，可以帮助杨箩筐学习文化；而杨箩筐是个只知道学校大门朝哪边开，从没有进去念过书、大字不识一个的文盲，但是他的力气特别大，投掷手榴弹一出手就是四十多米，我用尽了全力也投不到三十米，崔班长希望他能够在军事训练和干体力活的时候帮助我。
杨箩筐从小在田地里干惯了农活，力气的确不小，晚上紧急集合，连着跑两千米，大气都不喘一口，而我跑到后半程，一只手悄悄地拉着他的背包带还跟不上队伍。到机关农场参加劳动，每个人要割四垄稻子，我腰酸腿疼地刚割到地中间，杨箩筐已经割到地那头返回来接应我了。
不过，杨箩筐看见书本就发蒙，听到学习就头疼，为了教他学文化，我是伤透了脑筋。
人们经常用来形容文盲的一个成语是“目不识丁”，为了形象教学，我从墙角捡了半截铁钉子，让他先学习认识“丁”字，还捡了一大一小两个石头蛋子，让他学着认识“大”字和“小”字。
过了两天，我用钢笔在白纸上写了个“大”字，问箩筐：“这念什么？”箩筐说不出，我就拿出大石头蛋子启发他。箩筐想了想说：“这念‘大石头’。”
我说：“这不念大石头，是念‘大’！”我又在纸上写了个“丁”字，把半截铁钉子也放在旁边，问箩筐：“这念什么？”
箩筐看了看说：“这念‘小铁棍’，噢，不对，这个字应该念‘小’。”
我哭笑不得。
他由于家里穷，小小年纪就开始跟在大人的屁股后边去田间劳作，在黄土地上的每个脚窝窝里播撒渺茫的希望，没有养成动脑筋学文化的习惯。
按照要求，部队征兵时是不能接收文盲青年入伍的，但杨箩筐的叔伯哥哥是他们生产大队的民兵营长，他不但让杨箩筐当了兵，还在文化程度一栏里给他填了个“小学毕业”。个别农村青年为了能当上兵，会故意把学历报得高一些，与我分在同一个班里的新兵梁继亭，只上了两年半小学，学历那一栏里却填了个“初中毕业”。梁继亭的语文水平很低，汉语拼音一点都不会，问他声母、韵母是什么？他说“生母孕母”就是同一个人，一个女人怀孩子的时候是孕母，生了孩子就是生母。他的算术水平更是低得让人发笑，问他二分之一加二分之一等于多少？他说等于四分之二。他加法减法的知识虽然懂得不多，但是乘法除法却略知一二，会说“管他三七二十一”“咱俩二一添作五”。更可笑的是，他还是个敢于“改写历史”的人。有一次，他脸红脖子粗地与另外一个姓梁的新兵抬杠，硬说清朝前边就是唐朝，并且信誓旦旦地打赌道：“如果我输了，随你姓！”
部队的征兵人员知道农村有文化的青年人不多，所以注重的是他们的阶级成分和身体条件，对他们的文化程度不敢有太高的要求，对虚报文化程度的现象也是睁一只眼闭一只眼。有时候为了能够把根红苗正、身体强壮的青年带到部队，干脆把两只眼睛都闭上。我们县有四五十万人口，但是只有一所高中和五所初中，在校学生不足两千人，而且由于那几年停课闹革命，多数老师受批斗，学生在学校并没有上过几天正经课，大辩论磨薄了嘴皮子，大批判练硬了笔杆子，要说脑子里的文化知识，嘁，那是少之又少！
我还有一项任务，就是帮助杨箩筐写家信、读家信。给箩筐家里写信的时候，我先把他想说的意思在废纸上起个草稿，念给他听，修改后再抄到信纸上。箩筐认真地把我写好的信纸折叠起来，装进信封，粘贴好，小心翼翼地拿着，到连部交给通讯员盖免费三角章发走。
箩筐每次收到家里的来信，都像小孩子过年收到压岁钱一样高兴。他把信封递给我，我拆封、念信的时候，他一直用贪婪的眼光盯着我的每一个动作，支棱着耳朵，半张着嘴，生怕漏听我从嘴里念出来的每一个字。直到我念完了此致、敬礼和寄信人、年月日之后，他还总是止不住再问上一句：“完了？”一副意犹未尽的样子。
箩筐家里的来信大部分是他的父母寄来的，他们每次都请生产队的老会计写信，语言半文半白，字体龙飞凤舞，我连猜带估地能看出个大概意思。
有一天，箩筐又递给我一封信让我念，我看信封上，字体忸怩，十分生疏，我撕开信封拿出信，发现署名是“银花”——箩筐曾经上过四年小学的对象，因为箩筐不识字，她很少给箩筐写信，便不假思索地开始念：“箩筐你好，我生了！”
箩筐怀疑自己听错了，好奇地插话问我：“什么熟了生了？”
是呀，生什么了？我心里也嘀咕。
“孩子包（抱）到你家来了！”
我念完这句话，直埋怨箩筐：“你怎么、怎么有孩子了？”
箩筐满脸惊恐，语无伦次地说：“我也不知道，就在我穿上军装的前两天，怎么一下子，就、就……”
我看到箩筐满脸通红、着急上火的样子，安慰他说：“别着急，慢慢说。”
我仔细一想，又觉得不对了，人们常说“十月怀胎，一朝分娩”，我们到部队还不到六个月呀，难道银花的肚子与别的女人不一样？
这件事我报告给班长，班长报告给排长，排长又向指导员报告之后，连里很多人都知道了，大家都表示气愤，劝箩筐与银花吹了。
我知道在与银花吹与不吹这个问题上，箩筐很难下决心，如果默许了这件事，他将要忍受很大的痛苦，男人的面子都丢光了。与银花吹了，他没文化，家里穷，很难再找到对象。为了给银花家送彩礼，家中已经把能换钱的东西差不多都卖光了，现在除了几间破草房和一点果腹的口粮，已经是风扫地，月点灯，太阳照身暖烘烘，几乎一无所有了。
分部机关的政治协理员办公室以组织的名义给箩筐家乡公社的革命委员会发函，请他们调查此事。对方回信答复说，公社革命委员会的一个副主任在银花她们村驻队时，与银花做了不应该做的事情，公社革命委员会已经对那个副主任进行了“严厉批评”。对方还说，银花与箩筐只是确定了恋爱关系，尚未领取结婚证，并没有结婚，所以那个副主任谈不上是破坏军婚，只是一般的生活作风问题。
箩筐与银花最后没有“吹”。箩筐与他爸爸、他爷爷，在家里都没有弟兄，这叫“三辈单传”。箩筐的爸爸妈妈看到天上掉下来的胖孙子，竟然喜欢得不得了，写信劝说箩筐认下这个孩子。
箩筐也征求过我的意见，我对于这件事心里虽然也有些气愤，但是知道了箩筐家里老人的想法之后，就含糊其词地劝他面对现实：“银花年龄还小，她只是一枚苦涩的青果，还不能算是出墙的红杏，由于年纪轻，没有经受住引诱，所以过错主要在男方。”
箩筐最后原谅了银花。
二
我们这些新兵刚分到警卫通信连的时候，都表现得非常积极。没过多长时间，原来是社会青年的，向组织递交了入团申请书；已经加入了共青团的，向组织递交了入党申请书。好人好事更是层出不穷，晚上谁要是在洗漱室里泡一盆脏衣服，第二天早上准会发现已经被别人偷偷地洗好晾了起来。我们吃饭前，都要在饭堂门口排着队先唱一支歌，唱得最多的是“语录歌”，比如《领导我们事业的核心力量》《我们共产党人好比种子》《下定决心》等等；有的战士在饭堂的大门刚一打开时，就抢先跑进去读报纸；还有的战士为了帮助炊事班洗碗，饭没吃饱就在洗碗池旁边占好了位置。
第一章 新兵 001
第二章 提干 016
第三章 战备工作 037
第四章 参谋“六会” 056
第五章 恋爱季节 077
第六章 家庭生活 097
第七章 军校学习 113
第八章 初到总部 132
第九章 再回故里 159
第十章 情系京城 176
第十一章 层级之间 193
第十二章 希望在前 214
第十三章 回望岁月 237
第十四章 退休以后 252
第十五章 休闲时光 267
第十六章 移交地方 293
