本书为李章斌近十年来的批评文章选集。主要聚焦于中国现当代诗人的语言意识与历史意识，对中国现当代的重要诗人如穆旦、多多、海子、张枣、朱朱等开展了一番细察的辨析，寻绎其语言意识、诗学理念的起源、动力以及历史关联。本书尤其关注先锋诗歌的“语言中心主义”倾向问题，分析其中存在的自我中心主义的痼疾以及写作伦理的困境，并探索走出“语言自造的神话”的若干理路。本书尝试着如何扎实、贴切地把握当代新诗在声音、修辞等方面纷繁复杂的语言细节特征，并探索、展望一种新诗的“声情批评”与“语言学批评”，开拓一种将当代诗评由虚入实、虚实结合的批评方法。

第一辑
“用言语所能照明的世界里”——穆旦诗歌的修辞与历史意识
“怨气”与“常心”——关于多多诗歌写作“动力”的一种思考
“保持整理老虎背上斑纹的疯狂”——再读多多
“王在写诗”——海子与浪漫主义诗人的自我定位
“新浪漫主义”的短暂重现——骆一禾、海子的浪漫主义诗学与文学史观
第二辑
走出语言自造的神话——从张枣的“元诗”说到当代新诗的“语言神话”
从“刺客”到人群——关于当代先锋诗歌写作的“个体”与“群体”问题
成为他人——朱朱与当代诗歌的写作伦理和语言意识问题
颠倒的时间神话——从朱朱《月亮上的新泽西》说起
第三辑
“韵”之离散——关于当代中国诗歌韵律的一种观察
新诗律问题的再商略——十二封谈诗书札
现代汉诗的“语言问题”——叶维廉《中国现代诗的语言问题》献疑兼谈“语言学批评”
跋 水晶的凝成