全书分三辑，第一辑“凝聚的渴望”，缕析张爱玲、王安忆、角田光代、石黑一雄、海明威等作家作品，关注作家是如何从素材中找到可以放到小说里的物质材料的，探究《清风亭》《琵琶记》《白罗衫》《夜奔》等古戏剧，将这些故事从耳熟能详但不曾细究的模糊里剥离出来，将生动曲折的故事讲得更加跌宕离奇。第二辑“今夜星光灿烂”，将《阿飞正传》《情书》《推手》《金锁记》《客途秋恨》等影视舞台剧呈现的爱情、亲情与生计进行文学的识别，在故事中打捞世情，在世情中发现故事。第三辑“拥抱全部细节”是更为系统的创作谈，涉及机器对人的影响、《家族试验》和《纳博科夫文学讲稿》，在理论交互与实践创新中照见文学的细节。 这是一本个人旨趣鲜明的评论集，从爱情写到生计，从神话中读出世情的隐喻，张怡微关注的女性、关系（包括友谊、亲情、夫妻关系等）、自我、衰老、日常都成为她解读的切入点，这些角度也使她在通常意义上的文学史、电影史宏观的大历史架构之外，寻找到一条与作品相关的另外一条路径。

辑一 凝聚的渴望
友谊二题
凝聚的渴望——论女性友谊的书写
文学故事中的女店员
一念迷悟张爱玲
审曲面势，涉物观史——读王安忆新作《考工记》
有情生命的庄严——再读《长恨歌》
幸福是一条上坡路——评角田光代
冒牌人生
追踪蹑迹聂隐娘
遇险的少女
“叫不能看见的可以看见，能看见的反瞎了眼”——评海明威《世上的光》
《伤心情歌手》——评石黑一雄
《克拉拉与太阳》“你相信有‘人心’这回事吗？”
“此一去博得个斗转天回”——说《夜奔》
《白罗衫》中“父与子”
悲壮的亲情
恩养与天良——浅谈《清风亭》
他本是一世无双
魔童孝子
强对南熏奏虞弦——谈《琵琶记》
辑二 今夜星光灿烂
《阿飞正传》“你为什么总是和我作对”
《今夜星光灿烂》“看在你教过我的分上，能不能借个车胎给我”
《推手》“如果你自己不倒，没人推得倒你”
《客途秋恨》“亲人之间，愈亲的愈远，愈远的愈亲”
《一念无明》“凶暴何当逆自亲？”
《情书》“一见钟情也是有它的原因的”
《阿甘正传》“我不是个聪明的人，但我知道什么是爱”
舞台剧《金锁记》“七巧也知道这屋子里的人都瞧不起她”
《内布拉斯加》“你要是娶了像你妈这样的，你也酗酒”
《一句顶一万句》“你总不能说，你心里没忧愁”
《我的姐姐》“我们的爸爸好像不是一个人”
《流金岁月》“快乐是要去找的，没有天生幸福的人”
辑三 拥抱全部细节
机器与世情——谈近期创作
论“创意写作”学科的理论交互与实践创新——以复旦经验为例
“新家庭主义”者——谈《家族试验》再版及近期创作
“拥抱全部细节吧！” ——《纳博科夫文学讲稿》评论
非虚构在复旦
跋