作品五度入围直木奖
在日本人气比肩村上春树、东野圭吾
作品改编电影有瑛太、松田龙平、堺雅人倾情出演
世界有什么规则吗？
小偷黑泽打开房门，遇到了从未见过面的邻居，他热心地帮助邻居抬走醉酒的友人后，捡起了一张写着外国文字的纸片；热爱绘画的河原崎在咖啡厅里等人，他在顺手拿到的传单背面涂鸦，传单正面是寻人启事，上面详细描述了失踪青年的特征；心理咨询师京子一大早接到了丈夫的电话，丈夫提出离婚，而她本打算今晚和情夫联手除掉各自的现任伴侣；无业中年丰田第四十次应聘被拒，他在车站附近闲逛，听见路人聊着“流浪狗”的话题。
如果世界以此为开端，后续会有怎样的发展？年轻画家志奈子和中年画商户田想就此打个赌，你认为谁能赢呢？
a life
故事开始在最高时速二百四十公里的地方。
0
志奈子看向前方，车厢的自动门恰好开启。与此同时她还听到“噗嗤”一声，仿佛五百系希望号发出了一声叹息。
户田要回来了。她慌忙把视线移向窗外，但余光还是不可避免地瞥到了他。那是个油腻的六十岁男人，让人不忍直视。此人身材中等，在同龄人中属于偏瘦体型，然而那盲目自信的神情和大摇大摆的步态让他全身上下散发着肥腻的感觉。他穿着黑黄色条纹的夸张毛衣，除了恶趣味别无其他形容之法。然而，若说他是常年来往于银座与欧洲的画商，倒还真有那么点感觉，着实教人不可思议。
户田一在她旁边落座，志奈子就感到呼吸困难。车厢里没有其他乘客，但她就是觉得无比憋闷。活到二十八岁，志奈子第一次坐上高等座席，然而她完全感觉不到舒适。
她的眼神四处游走，不经意间瞥到了户田手上的报纸。
“闯空门大盗正在日本北上”“仙台市内分尸惨案后续”“夫妻两人藏匿尸体，尸体呈现整形痕迹”……全都是些不太平的新闻。
非要说的话，也不是没有好消息。“中国香港彩票狂中四十亿日元的中奖者可能是日本旅客”，这则消息篇幅虽小，却挺喜庆。
“好厉害啊。”志奈子说。
户田看了一眼文章，哼了一声。“到处都在讲不景气、不景气，不景气这么长时间，恐怕这就是日本的标准状态吧。就算孩子考试得过一次满分，可如果后来一直得五十分，那就意味着孩子的实力只有五十分，不是吗？这种经济状态只要一直持续下去，它就是正常状态。如果一个国家整天只想着像过去一样再走一次狗屎运，那就不会有将来。还有失业率，是谁规定这个世界上一定要存在足够每一个人做的工作？反正我没规定。谁都能找到工作，这只是毫无根据的幻想而已。说白了就是人口太多，没有那么多工作岗位，很简单。”
“啊，不是。”志奈子总算找到了插话的空当，“那个，我是觉得买彩票中四十亿的报道很厉害。”
“你说这个？”户田看了一眼报纸反面，“真走运。”
“要是户田先生中了，会感到高兴吗？”志奈子自己都觉得这个问题很无聊。
户田的皮肤很好，不像是过了花甲之年的人。只见他露出洁白的牙齿咧嘴一笑，回答道：“钱的数量等于幸福的数量。四十亿啊……你也想要吗？”
志奈子笑了。
“那当然啊。”
“想要就给你。”
“别开玩笑了。”
“只要你愿意付出代价，我当然给。”
她无法直视户田的脸，而且突然有种被他紧紧抱住，当场脱光的不快感。
“没有钱买不到的东西。”户田挺起胸膛，仿佛是他发明了这句话。
别开玩笑了——这回，志奈子没能说出这句话。假设有人一辈子与挫折和失败无缘，那户田就是那种人。一旦发现人气开始上升的外国画家，他就马上与之签订终身合约，把看上的画全都弄到手。可以说此人聪明伶俐，同时老奸巨猾，显然与同龄人和其他同行风格不同。
户田是户田大厦的第三代所有人，从出生那一刻起就在接受将要管理全国各地产业的教育。他经常说：“狮子的幼崽就算没有明确的认知，也会被教育成狮子。”而且还说：“我最近才真正明白，人活着就需要钱。”
户田并不甘于老老实实经营自家的不动产。他一边经营着不动产，一边踏入了美术界。志奈子很难想象他的目的何在，是否有胜算，然而，户田作为画商很快就获得了成功。
只要发现有潜力的画家，他就毫不犹豫地抢占先机，将其画作的买卖权弄到手。而且他不会马上卖出，而是耐心等待价位起来，再卖一大笔钱。正因为他有充足的资金，才能这么干。“在户田先生眼中，画只是股票的一种形式。”曾经有一个人满脸悲伤地这么说，“他坚信画家画的都是股票票面，画的价值不在于它给人带来的想象，而是价格表上的数字。”
“听好了。”户田还在旁边滔滔不绝，“爱情、宠物，这些都能标价。只要慢慢把价格做上去就好。你不也是相当于被我买了吗？”
志奈子无言以对。因为她的确背叛了恩人，与户田签了合同。
“没有钱买不到的东西。”
户田声称不喜欢旅途太吵，眼睛也不眨就把整个高级车厢的乘车券、特快券和高等座席券全都买下了。这是志奈子亲眼看着他做的事情。他还向政治家贷款，说什么那位议员头都秃了还对自己深鞠躬，于是他拿起电话就安排了贷款。这也是志奈子几十分钟前目睹的事情。
“今天有什么计划？”
“我要把你介绍给仙台的客人。”
户田露出了下流的表情。志奈子不禁沮丧地想：这个人肯定对我的画没兴趣。接着，她想起了那个人。他曾对志奈子说：“千万不要把注意力放在绘画之外的地方。”他是户田画廊的员工，虽然没有资金和地位，但是懂得绘画，也很欣赏志奈子的作品。
“《连接》这幅画特别好。”最后一次交谈时，他夸奖了志奈子的新作品，还看透了其中的内涵，“那是接力的意思，对吧？人生的意义必然在于向某个人递出接力棒，我的今天会连接到别人的明天。”
他总是很欣赏年轻画家，就算不好卖，也希望经手好的作品。所以，他会辞去户田画廊的工作独立出来，也并不是一件让人意外的事。
“我想为你们这样的画家开一个画廊，即使不大也无所谓。”他尝试去实践了自己的话，因为他相信，世界归根结底是人与人的连接。
但是最终他的画廊没有开起来，因为他看好的画家全都拒绝了他。
结局来得仓促而干脆。所有他信赖的画家都背叛了他，最终他没能在店里装饰任何一幅画，便黯然退场了。
那一次，是户田凭借金钱的力量，轻易毁灭了一个人的梦想。
“我们先在东京吃个晚饭，然后去仙台吧。”
行程完全由户田决定。两天前，他给志奈子打了通电话，说：“你跟我一起去拜访大客户吧。”她无法拒绝。
“你知道《华丽人生》吗？”过了许久，户田开口道。
“那是什么？”
“是曲子哟。一首叫这个名字的曲子。你不听爵士乐吗？”
志奈子摇摇头。“我没听过。”她无比厌恶自己挤出来的假笑。
“是柯川演绎的名曲①。Lush Life，华丽的人生。很棒，对不对？我可以肯定，现在这一刻，我的生活比其他地方的任何人都富足。”户田展露出幸福的笑脸，“试着想象一下，傻乎乎的无业游民自不必说，就拿错以为自己干得不错的小偷和宗教家来说，眼下这个瞬间，有哪个活着的人比我过得还富足吗？”
黑泽正要走出公寓时，发现门口夹着一张传单，就拿下来看了看。传单来自公寓管理协会，上面写着“仙台发生多起撬锁盗窃案”，大意是组织所有公寓住户换锁。传单上印着圆盘锁的图片，附带“锁孔呈纵向く字形的门锁最危险”的字样。太会找麻烦了。他啧了一声。
最近这段时间，一个盗窃团伙在日本到处作案。跟家家户户都装有两三道锁的国家相比，就算扣去交通费，也还是日本更赚钱。
可能东京已经不太好行事，盗窃团伙就把作案范围延伸到了仙台。其结果就是，黑泽盯上的住户都安上了两三个回旋式弹子锁搭配锁杆的门锁。
他穿上鞋，把传单叠好塞进口袋里，出门去了。
黑泽突然想，那些拉帮结伙、只求快钱、到处作案的盗窃团伙或许可以被称为资本主义之鉴。他们最看重效率和利益。那像我这种人，看重什么呢？“美学？”他试着回答这个问题，然后忍住了笑。太老套了。
就在他锁上门的那一刻，隔壁房间的门猛地打开了。
