我的目光被电视里的鸟吸引。它就像是从漫画中走出来的一样，头看上去硕大无比，嘴也非常大。它转过头，正直勾勾地盯着一侧看。电视里正在播放的似乎是从动物园拍摄到的视频。

　　"鲸头鹳几乎一动不动。"一位貌似记者的女性正说着，"它的英文名叫shoebill，意思就是像鞋子一样的嘴。"
　　它的嘴确实像只皮鞋，而且大得惊人。它头的大半部分都是嘴。
　　"它的脸真是奇怪啊。"坐在沙发上的妻子抚摸着肚子说道。下个月我们的孩子就要出生了，虽说我的大脑已经理解了这个事实，可却依然没有什么真实感。
　　"它好像在笑。"画面中鲸头鹳的大嘴从侧面看去仿佛嘴角上扬，它脸上总是一副隐约浮现出微笑的游刃有余的表情，显得别有趣味，"颇有大人物的感觉啊。"
　　它就像个幕后首领。
　　"下次你出个新商品看看？"妻子指着电视说道。
　　"新商品？像这个的？"
　　"鲸头鹳零食之类的，嘴的部分用巧克力做。"
　　"我怕有些人会生气，觉得吃鲸头鹳太残忍了。"
　　"吃考拉就不要紧吗？"
　　"人们对于这些事情的判断总是出乎意料地不合逻辑啊。"
　　"我深有感触，"妻子笑说，"宣传部也负责受理投诉嘛。"
　　"客户支援课也属于宣传部嘛，我到去年为止还是其中的一员，收到了很多宝贵的意见，每天都在学习。"
　　比起事物实际上的重要性和危险性，多数人的情感会优先成为新闻和话题。令人感到不快的负面事件，会超越情理。这种心情我也不是不明白。捕捉那种动物来吃不要紧，可抓捕这种动物就很残酷！这种事情经常发生。出轨的名人也是既有被宽恕的，也有被当作扰乱社会秩序的大恶人而遭到谴责的。重要的外交问题被搁置一边，跳跃姿势奇特的鼯鼠成了电视里的话题。无论信息如何被操纵和诱导，多数人都只是在直抒自己的情感罢了。
　　味道变了、分量少了之类的不满倒也罢了，讨厌包装的颜色，因为商品的名称和自己以前恋人的绰号相似而感到难受，因为好吃所以吃多发胖了，你们说怎么办？我要开始吃了，会是什么味道呢？打电话来问这些的人，语气竟也相当认真。
　　"你调了岗真是太好了。"
　　"都在宣传部里，所以说不定哪天就回去了。"
　　"哎呀。"
　　"这可不是我骄傲，我应对顾客的能力可是颇受好评的。"
　　妻子把这理解为玩笑话，可我并没有撒谎。
　　" 岸君真的是很重要的作战力量， 我真希望你能一直在这儿。"
　　决定调岗的时候，牧场课长对我这么说过。我也有些不好意思，说了句："您说我是作战力量，听起来好像已经斗志满满地要面对客户了呢。"部长笑说："你能这样应对，实在是很棒啊。不过，也不能一直让你在这里应对顾客。当然你要是想回来了，随时跟我说。"
　　就在电视画面切换之前，我觉得画面中鲸头鹳的侧脸有些奇怪。我似乎还"啊"了一声。
　　"怎么了？"妻子问道。
　　"啊，我觉得我知道这只鸟。"
　　"不就是刚刚看了电视知道的吗？"
　　"我似乎在哪儿见过它，就好比在一个完全不相干的地方，碰巧遇到了经常在公司前台打招呼的人。"
　　"啊，是会有这种感觉。就像健身房里的人偶尔穿了西装，就认不出他是谁了。"
　　"没错没错。"
　　可是鲸头鹳既没穿运动衫，也没穿西装。
　　我眯起眼睛，盯着电视画面。鲸头鹳那小小的眼睛冲击着我的记忆。是孩童时期在动物园里见到它时的记忆吧。
　　"哎呀，鲸头鹳这一动不动的，还真是让人吃惊啊。"
　　我听见电视机里传来的声音，一看已经不是在播放动物园的视频了，演播室里的艺人们就着这个话题说了开来。
　　"这鸟受到了惊吓也一动不动呢。"主持人说，"要是能拍到看到眼前的鲸头鹳动了，受到惊吓而飞起来的其他鲸头鹳就好了。"他评论道，"怎么样，像阿圣这样总是在跳舞的人，想必没法保持一动不动吧？"我知道人气舞团里有一个叫小泽圣的成员。在舞团里他的娃娃脸格外突出，虽然体型纤细，但满是肌肉，跳舞的姿态也很优美。而且他的学历很高，似乎很有教养，在高中女生中相当受欢迎。