日本“国民大作家”夏目漱石继《三四郎》、《后来的事》、《门》后，逝世前最后一部巨作。未完的绝笔之作，开启日本现代文学新视野，探讨爱情与浪漫的现实定义。
出版百年最完整中文译注版首度问世，详实翻译明治与大正时代娱乐活动、时尚文化、服装样式、生活器物、交通设施。全书近百则注解，提供最全面的文化知识与历史
众人称羡的婚姻，却是津田在手术后决定暂别东京的理由。
故事从津田准备二次住院开始，父亲寄来通知，暂停提供经济上的援助，这让津田很为难，于是妻子阿延想卖掉自己华丽的衣服，但向来宠着妻子的津田不愿如此，觉得没面子。就这样，津田打算让夫妻双方的一些亲人和父亲周旋，希望借此能让父亲把这个月的补贴尽快送过来。也由此，牵出了两个家庭……
走过人生的病痛与蹉跎，一次远离故乡的修养之旅，津田终将找到他心中最魂牵梦萦的那双眼眸。
医生做完检查，让津田从手术台下来。
“那个瘘管还是连到肠管了。上次检查的时候，因为在半途看到突起的瘢痕，我以为瘘管底部就在那儿，才那样向您说明。可是我今天花了点工夫，想检查得更深入一点，所以来来回回刮掉一些瘢痕，这才发现瘘管很长，已经延伸到很里面了。”
“就是说瘘管连到肠道了？”
“是啊。原以为长度只有一厘米多，没想到竟有三厘米呢。”
津田露出苦笑，笑中隐约可见逐渐显露的失望。医生的双臂抱在宽松的白衣胸前，脑袋微微歪着，那姿势似乎表示：“很抱歉，但这是事实，我也没办法。做医生的不能拿自己的职业骗人啊。”
津田默默把腰带重新系好，拿起刚才随意搭在椅背上的和服长裤，转脸看着医生说：“既然连到肠管了，也就是说，没法医治了？”
“倒也不是。”
医生轻快直爽地否定了津田的疑问，似乎也想同时否决他的心情。
“如果一直像以前那样，只靠冲洗瘘管是不行的。因为不管怎么洗，新肉不会再长出来了。所以我觉得应该换一种疗法，得采取根治性的疗法才行。”
“所谓根治性疗法是什么？”
“就是动手术。切开患部，让瘘管跟肠道连成一体。这样，切开的患部两侧才能自然愈合。嗯，这才能彻底痊愈吧。”
津田安静地点点头。他身边的南窗下方有张桌子，桌上放着一台显微镜。刚才走进诊察室的时候，津田就对那台显微镜感到好奇。恰巧医生是熟人，就让他把玩了一番。在那放大八百五十倍的镜片后面，染色的葡萄状细菌看得很清晰，简直就像相机拍出来的照片一样。
津田穿上长裤之后，从桌上拿起皮夹。这时，他突然想起刚才看到的细菌。这种联想令他升起一阵不安。他把皮夹收进怀里，正要踏出医院的瞬间，却又犹豫地收回脚步。
“如果瘘管是结核造成的，就算照您刚才所说，进行根治性手术，把那条细细的凹管全部切开翻向肠道，我这个病还是不能根治吧？”
“如果是结核造成的，可就没办法了。因为瘘管不断向深处发展，光治疗管口的部分并没有用。”
津田不由自主皱起眉头。
“我这毛病不是结核菌造成的吗？”
“不，不是结核菌造成的。”
津田瞪着医生看了几秒，想弄清对方的回答里究竟有几分真实性。医生的表情毫无改变。
“您怎么知道？只靠检查就能断定？”
“对啊。检查时一看到患部，就知道了。”
这时，护士走到诊察室门口呼叫下一位患者的姓名。那位早已等得心焦的患者立刻跑过来，站在津田的身后。津田只好快步走出诊察室。
“那您什么时候帮我做根治手术呢？”
“什么时候都行。看您方便吧。”
津田打算仔细考虑之后再做决定。他把自己的想法告诉医生后，走出诊察室。
二
踏进电车的瞬间，津田的心情极为消沉。车厢里拥挤万分，乘客多到令他无法动弹，津田用手抓着吊环，脑中想的全是自己的事情。去年生病时的疼痛，现在又清晰地浮上记忆的舞台，他清楚看到自己躺在白色病床上的惨状，耳中明确听到自己发出阵阵呻吟，像一只无法挣脱锁链逃走的狗儿，正在不断惨叫。他又想起刀刃的寒光，器械彼此碰撞的声音，他感到一股恐怖的压力，像是要把两片肺叶里的空气全都挤出去似的。接着，他又感到一阵剧痛，似乎是因为受到挤压的空气无法收缩……当时那一切痛苦的记忆，现在又重新回到脑中。
他觉得很不愉快，突然很想忘掉那件事，于是便把视线转向四周。周围的乘客全都面无表情，好像谁也没注意到自己。他又把思绪拉回刚才那件事。
“当时怎么会痛成那样啊？”
那是去荒川河堤赏花回来的路上，病来得很突然，事前毫无任何征兆，突发的疼痛令他不解，也无法想象剧痛的理由。当时的感觉与其说是讶异，不如说是恐惧。
“我这副肉体，随时可能遭遇不测。不，说不定现下正在发生什么变化呢。我却一无所知。真是太可怕了。”
转念至此，他觉得脑中的活动已经无法停下来，就像背后有一股什么力量推着他，拼命向前冲。霎时，他在心底呐喊起来：“精神方面也是！精神方面也是啊。不知什么时候就会发生变化。而我，现在就看到那种变化了。”
他不自觉地紧闭嘴唇，转动着一双自尊受伤的眼睛望向四周。不过车上的乘客根本不知道他心里想些什么，更没人在意他的眼神。
津田的脑子就像他现在搭乘的这辆电车，只知顺着自己的轨道向前奔驰。他想起两三天前，一位朋友向他提起庞加莱a说过的话。当时那位朋友是为了解释“偶然”的意义才跟他说：“所以你想想看，世人整天左一句偶然、右一句偶然，按照庞加莱的看法，所谓的偶然是指那些原因过于复杂、完全无法说明的事情。譬如拿破仑诞生这件事，必须让特定卵子与特定精子互相结合，才能生出拿破仑。而在什么条件下，精子才能跟卵子结合呢？如果进一步思考这类问题，几乎无法找到答案吧？”
听了朋友的意见，津田并未把这段解说当成断章取义的新知丢到一边，而是把这段话完完整整地套用到自己身上。之后，他感到一种隐约又奇异的力量开始控制自己，原本想要向右的他，被迫转向左方；原本想要向前的他，被迫往后退。但奇怪的是，他完全不觉得自己的行动受到了外力的控制。他自始至终都坚信，自己的言行正完全被自己掌控着。
“为什么她会嫁给那个人呢？显然是因为她愿意，才会嫁过去吧。可我怎么想，都觉得她不可能嫁给那家伙啊。这且不说，为什么我又会跟那女人结婚呢？显然也是因为我想娶她，才会完婚吧。可我从来都不觉得自己想要娶她呀。这就是偶然？就是庞加莱所谓‘复杂的极致’？真是费解呢。”
津田下了电车，一面思索一面往回家的路上走去。
