郝景芳

生于1984年，凭借《北京折叠》高票力压“科幻小说之父”斯蒂芬·金，斩获第74届雨果奖中短篇小说奖，是继刘慈欣之后享此殊荣的第二位华语作家。

曾出版长篇小说《流浪苍穹》《生于一九八四》，短篇小说集《人之彼岸》《孤独深处》《去远方》等畅销作品。

一家让人死而复生的医院，

一座不断生长的古塔，

一个能折射人心的城市，

一本没写完的书，

一段没演奏完的小提琴曲，

一项未完成的工程，一条还没走完的回家之路

……以上种种，是幻想，也是人生。

《长生塔》收录郝景芳*新科幻作品《积极砖块》，2019年花城文学奖获奖作品《永生塔》，以及多部未出版作品。如果说科幻是科学与幻想，那么，它不应仅仅是狭义上的科学技术，还该包括人文科学部分。在这本z新的作品集中，郝景芳以自己细腻的笔触，将现实中的种种投影在科幻世界中，用一个个温暖又引人深思的故事，带你读懂人心的幽暗与温暖。

郝景芳的《长生塔》在科幻与现实者之间，每个故事奇异，讲述手法老道，骨子里是她对现实的关注和对人性的关怀，显示了罕见的才华，又是不可多得的警世寓言。

——虹影（著名英籍华人女作家、诗人）

病危

钱睿从来没有想到，自己会如此后悔。他原本以为，自己对母亲这些年的态度有理有据，完全是深思熟虑而问心无愧的。然而，直到在病床上亲眼见到脸色蜡黄、一动不动的母亲，他才觉得那些理直气壮都太过于浅薄了，浅薄到接近于一种自欺欺人的心理安慰。他这些年很忙碌，为母亲做的事实在是太少太少了，每次加班不回家，虽然都有足够说得通的理由，但实际上内心一直在逃避，逃避责任。他经常把自己的忙碌叫作“心系天下”，但直到见到生命垂危的母亲，他才意识到他所谓的“天下”，在一具躯体面前是多么虚无缥缈。

他想起自己有一次跟几个朋友聚餐，喝了点酒，原本答应晚上到母亲家坐坐，结果吃完饭就九点钟了，打车又耽误了一会儿工夫，到母亲家就快十点了。他上楼的时候，担心父母马上要睡觉，又担心母亲苛责他沉迷声色犬马，于是惴惴不安起来，想了一大串说辞，进门看到母亲脸色不好，就先声夺人，母亲还没来得及说他，他就说了一番自己近来如何忙，工作有多么不顺利，压力多么大，要求家人不要阻碍他的前程。他说着就看到母亲的脸越来越沉。他防御地抵抗着想象中的苛责，却没想到正是这番虚伪的防御最让母亲伤心。母亲没说什么，只说以后如果忙，不来也没关系，不用假意敷衍。

多重的话！他心里一阵钝痛。可他已然用托词竖起了一道笨拙的墙，这堵墙竖立在荒芜的夜，无处遁形。

想起这些，再想到病床上脸色蜡黄的母亲，他的心就钻心地疼。他以前总在潜意识中觉得时间还长，等忙过了这段时间，总有机会多哄哄母亲。

可是谁料到，时间就这么不等人。

他想天天去医院，带很多很多水果、好吃的等在母亲身旁，让母亲醒来的时候第一眼看见的人就是他。这个念头在心里缠绕，几乎有点成了魔障，挥之不去。

可医院不让他进去。门口的身份识别装置异常灵敏，两扇玻璃大门看上去透明脆弱，但实际上坚不可摧。门口连能让他递红包求情的门卫都没有，只有他一个人趴在玻璃门上咚咚地砸。偶尔出来一个送人的护士，他拉住求情，对方也只是一句“我们有规定”就把他打发了。面对医院的冰冷，他的内心越发焦躁。

这是一家很昂贵的医院——妙手医院，有“妙手回春”之称。多少以为得了不治之症的病患，送到了这里竟也慢慢好了。久而久之，名声就传了出去，天下人皆知“大病送妙手”。这种消息对绝症病人家属就是一把刀，知道有这样的地方，如果不把亲人送过来，就好像亲手用刀子捅死了病人，这比剜心还难受。多少病患家里人排队在门口求一个入院资格。这种情况下，医院强势也是可以想见的，“一切有规定，不想接受就走”。医院里确实纤尘不染，钱睿送人入院的时候进去过一次，米黄色的墙壁显得温和宁静，完全没有一般医院的嘈杂闹腾和人来人往，看来贵也有贵的理由。

医院不让探视，钱睿如热锅上的蚂蚁。父亲每天只是在家等消息，但他不甘心。他太想第一时间得到母亲的消息，也太想陪在母亲身边。除了关怀，另一个理由是不想面对歉疚，只要他在家待着，就想到自己多年来对母亲的怠慢敷衍。

机会到来的时候，钱睿已经在医院外徘徊了十来天。他一下班就在医院外跑，总想瞅个机会溜进去，只是智能大门的面孔识别力度非常强，从来没有让他得逞。直到某天晚上，他瞥见医院后门运送器械的无人货车，只是在货仓门口停留了一下，就识别了身份开进货仓，他才意识到机会来了。第二天同一时间，他悄悄扒在货车车门上跟进了货仓，反正没有司机，也没有人表示反对。从货仓穿过两道门，刚好就是病房区。

他凭记忆找到母亲的病房，见没人，就推门进去。

母亲蜡黄的脸上毫无生气，整个人都缩小了，皮肤皱褶成一堆，像抽了气瘪下的气球，母亲的头发被剃掉，额头上贴满了电极，鼻子和身体上都连接着管子。看着这样的母亲，他的眼泪瞬间落下来。他从不知道自己是如此怯懦之人，竟会对母亲的躯体感到惊骇。在死亡的咄咄逼视下，他忍不住瑟瑟发抖。

他轻轻走到母亲身边，伸出手，触碰了一下母亲的手。只轻触了一下就缩回来，不知道是怕惊扰了母亲，还是怕母亲的反应让他猝不及防。过了几秒钟，观察到母亲还是一样的无声无息，他的心沉进肚子，不那么惊惧了。病房里是死一般的寂静。他又碰了碰她的手。随之而来的，就是排山倒海一般的哀痛，直到这个时候，他才真真切切意识到，他面对的是怎样的逝去。他眼看着母亲灰败的容颜，仿佛看到沙子堆的城堡不断被海洋吞噬，被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挟得喘不过气，开始抓住母亲的手，放声哭泣。

他眼看着生命气息从他身前的躯体中一丝丝流走。

接下来几天，钱睿每天晚上十点钟准时来医院门口，扒在自动运货车车门上混进医院。他悄悄去母亲病房，只在里面待一晚上，不随处乱跑，不引起他人注意。他没有告诉父亲。父亲身体不好，观念也过于刻板保守，他怕这种私闯医院的违规行为，会引起父亲激烈批评。

母亲开始还偶尔会动一动，后来彻底成了无意识的植物人状态，被送进了危重病房，身体体征越来越差。钱睿每天夜晚给沉睡的母亲擦身翻身，喂她喝水。他越来越绝望，内心中被悔恨和爱煎熬，想在时间的河流里逆流而上，然而挥动手臂却只是徒劳。

发现

两周之后，一天晚上，钱睿拖着沉沉的脚步回父亲家去，想和父亲商量一下给母亲送终的事。他特意没有坐电梯，从封闭的楼梯兜兜转转地爬上去，想给自己一个静一静的空间。他心里百转千回，很多念头闪过，却不知道如何跟父亲开口。他前几日见父亲，父亲还一副充满期待的样子，准备着母亲的归来。父亲迷信有名气的事物，相信既然这家医院这样有名气，那就一定能将母亲治好。

该怎么告诉父亲呢？父亲的身子骨也不算好，之前就有高血压，心脏病说犯就犯，大夫警告过父亲情绪不要太过激动。该怎么才能让父亲心平气和地接受，即使是妙手回春的医院，有时候也无法拯救一颗渐行渐远的灵魂。

该怎样让父亲接受，母亲已经奄奄一息了呢？

站在父亲家门口，他踌躇了好一会儿。门上贴着的立体福字在楼道间的气流里微微颤动，似乎在揭露他内心的不安。他琢磨着要如何解释母亲的病情，如何解释自己是怎么知晓母亲的病情的。他几次把手放在门把手上，却都没下定决心转动。

就在这时，门却突然从里往外被推开了，铁门撞在钱睿额头上，撞得他眼冒金星。

“呃——”钱睿发出撕心裂肺的低吟。

“小睿，”父亲看清楚是他，有点诧异地问道，“你怎么在这儿站着？”

“我回家看看啊，”钱睿疼得钻心，“您怎么推门这么猛啊？”

“那你怎么不敲门啊？”父亲嗔怪道。

钱睿刚想回嘴，却突然从敞开的门里看到让他五雷轰顶的一幕。

他不敢相信他的眼睛，仔细揉了揉，那画面还在。他吓呆了，身子像磁场中的电子一般颤抖但动弹不得，心往下坠，后脊柱第一次有那种忍不住哆嗦的骇然。

他见鬼了。他见到母亲好端端地坐在沙发上吃晚饭。

他的嘴张大了，半晌合不上。他对父亲的招呼充耳不闻，死死盯着沙发上那个面色红润的身影。那人看上去健康平和，气色很好，正在专心致志夹菜，吃两口就抬头看看电视。她穿着母亲的长袖棉布家居服，外面系着母亲的黑白圆点围裙，还带着母亲亲手做的套袖。看电视的间歇，她有意无意把脸转向大门口这边，从侧脸变为正脸，他更加确定无疑那人就是母亲。钱睿惊骇得向后退了一步。父亲也注意到了他的不正常，皱了皱眉，也不管他答不答话，伸手把他拉入门内。他闷声撞在鞋柜上。这一番动静，让母亲终于把注意力投了过来。

“老钱，怎么了？”这个母亲问，接着，她看到了钱睿，“呀，小睿回来啦。”

她叫父亲“老钱”，称呼是对的。钱睿看着她一步一步向自己走过来，眼珠子一直在转，在内心狂风巨浪波动的同时，面色紧绷着，警惕地观察一切。

“怎么这么多天没回家？”她神色如常地问他，“我出院这几天就没见着你。”

钱睿咽了咽唾沫，哑着嗓子艰难地吐出一句：“爸没告诉我。”

“老钱，这就是你不对了。怎么不告诉小睿？”她一边说一边从鞋柜第二层隔板的右手拿出一双拖鞋，是钱睿的拖鞋没错。

“嗨，他平时太忙，”父亲说，“我想着周末告诉他的。”

钱睿整个晚上都处在魂不守舍的状态中。他一直死死盯着这个母亲，一切细节都一样，脸上的法令纹、痣和她做的事情都符合母亲的常态，他问她的事情也没有露出破绽。有那么一瞬间，他几乎怀疑自己了：这真的是母亲吧？是母亲回家了吧？也许昨夜到今晨，病恹恹的母亲奇迹般地好了起来？又或者他在医院搞错了，医院躺着的那个人不是他的母亲？

他头脑中的思绪绕成了团，越想捋清楚，越系成了死疙瘩。他看着在他身前来来回回的这个母亲，总觉得有点什么地方不对，但哪里不对又说不上来。母亲问了问他近来的工作，还充满关心地叮嘱他好好吃饭，好好睡觉。

好容易熬到晚上九点半，钱睿抓起包落荒而逃。他回到医院，依往常的路径找到母亲，母亲还在。他的心咕咚咚地落回肚子，出了一身虚汗，似乎松了口气，起码证明自己的记忆真实，没有出现混乱。但随即他又开始犯嘀咕，近距离打量面前这具躯体，查验自己有没有可能认错人。母亲灰暗的容颜已经和往常不太像了，紧闭双眼、皮肤松弛、头发剃掉一半，只有面颊上的两颗痣和脖子上的一颗痣宣告她的身份。而这三颗痣不可能错。钱睿看到这里又有几分安心。他从小到大搂着妈妈的时候都记得她的这三颗痣。这个垂死的女人就是妈妈，他近日的守护没有错。他看着她孤零零的，眼泪忽然涌进眼眶。

如果这个女人是母亲，那么家中谈笑风生的女人是谁？

钱睿顿时产生了强烈的愤慨情绪：那一定是假冒的！

他猜测，一定是医院耍了花招，送了一个假人回去。具体是怎么做到的他不知道，但是过程他能推断出：医院实际上什么都没有治，但用某种技术做了个赝品，假装是治好了病人。这就能解释为什么这家医院总是能够神奇地妙手回春，却又总是不允许家属的陪护——他们根本没有一点妙手回春的努力，他们就是骗子！

钱睿愤怒和不忍混杂在一起，心里像是辣和苦调在一起，一时间翻江倒海，几乎要吐了。他在狭小的病房里团团转，恨不得将医院砸了，但举起椅子的时候，又还有残存的理智告诉自己：不是冲动闹事的时候，如何斗争要想办法。

现在，假人已经占据了自己的家和父亲。钱睿下决心要当面揭穿医院的谎言，为临终的母亲讨回公道。

永生医院

归家之旅

长生塔

年终聚会

大地

写一本书

好久没回家

三根弦的小提琴

逆行

积极砖块