《我是可可·香奈儿》:
1883年8月19日,香奈儿出生在法国卢瓦尔河畔一个有骑兵部队驻扎的小镇索米尔。受洗时,她被取名为加布丽埃勒·香奈儿,而现在人们一般称呼她为可可·香奈儿。
香奈儿的出身和成长经历始终有些扑朔迷离。众所周知,香奈儿在谈到自己的过往时,偶尔会夹杂一些谎言和虚构的故事。就连自己的昵称“可可”的由来,香奈儿也曾讲过多个不同版本的故事:一会儿说是她父亲喜欢的狗的名字;一会儿说是军官们对她的爱称;一会儿又说这个名字来源于她当歌手时唱过的歌。没有人知道“可可”这个名字的真实来历。
香奈儿的父亲阿尔贝·香奈儿出生于法国普罗旺斯地区尼姆近郊的一个农民家庭,体格健硕的他并没有子承父业,而是成为一名流动商贩,穿梭于各个村落和集市兜售商品。阿尔贝皮肤浅黑,面庞英俊。
香奈儿的母亲让娜·德沃勒是奥弗涅地区某位葡萄园庄主的侄女,幼年丧母,性格比较内向。某年冬天,阿尔贝来到了让娜的家乡小镇。让娜对阿尔贝一见钟情,不久便怀了他的孩子。在二女儿加布丽埃勒出生之后,两人结了婚。
母亲的早逝与父亲的离弃
两人结婚后,又生下一女二男,阿尔贝总不着家,让娜既当妈又当爹,只身一人照顾几个孩子。疲惫不堪的她对婚姻感到失望。不知不觉,她的消极情绪给整个家庭蒙上了一层阴影。对于母亲的不幸,孩子们比任何人都更清楚。敏感的他们心疼母亲,总是绞尽脑汁地想做些什么。然而,孩子们的努力未能扭转最后的悲惨结局。一般来讲,一个人如果有着这样苦涩的回忆,很可能在不知不觉间影响到自身价值观和人生道路的选择,香奈儿一生未婚,也没生育过子女,不知是否缘于此。
由于生活贫苦,让娜33岁时便因结核病离开人世,那时香奈儿只有12岁。直到让娜停止呼吸的那一刻,阿尔贝还是没有出现,就像香奈儿出生时一样。母亲死后,香奈儿和她的姐妹们整日以泪洗面,终于有一天等回了她们的父亲阿尔贝。父亲二话不说,直接用他走南闯北的两轮马车把香奈儿及其姐姐朱莉亚、妹妹安托瓦妮特带回父母家。可是,香奈儿的祖父一边咒骂,一边把他们父女四人赶了出去,声称家里养不了更多的拖油瓶了。实际上这只是因为香奈儿的祖父把钱看得比任何东西都重要。
香奈儿姐妹被送到了欧巴济讷的一问孤儿院。这间孤儿院设在某罗马式修道院的角落里,修道院四周耸着高高的围墙,破旧中透着庄严肃穆。阿尔贝把三个女儿丢在这里后,又把他的两个儿子送进了救护所。从那以后,香奈儿就再也没见过她的父亲。至于阿尔贝后来过得怎样,于何时何地去世,香奈儿都无从得知。
据克劳德·德莱所言,香奈儿一直到死都不愿承认她被父亲抛弃的事实。只要别人在她面前谈到“孤儿”两字,她的脸立马就会沉下来,有时甚至勃然大怒。香奈儿童年时经历的动荡和不安带来的阴影直到她成年后也没有完全消除。香奈儿还说过:“我12岁时,属于我的一切已经被夺走了,我跟死了一样。”
尽管如此,德莱表示她从没有听香奈儿说过她父亲的坏话。香奈儿习惯于把想象中的父亲当成现实:“我的父亲出生于尼姆,是一名红酒商人。”她还把自己比作父亲特别珍惜的一根葡萄树枝,独一无二且品质优良。不仅这样,香奈儿还说过:“传说本身比里面的主角更具生命力。真相往往是残酷的,所以人们都更喜欢像寄生虫一样幻想。”
当年在欧巴济讷孤儿院举行的圣餐礼上,12岁的香奈儿穿着一条白色裙子,据说那是父亲送给她的。对于香奈儿来说,这条白裙便是她和父亲最美好的回忆。德莱说,她无数遍地从香奈儿那里听到这条白裙的故事,“耳朵都快起茧子了”“香奈儿不知厌烦地一直在和我念叨她的那身打扮。玻璃纱加上蕾丝花边的裙子,一直垂到地上的面纱,还有丝绸袜子和令人感动的玫瑰花冠。所有这一切都让香奈儿在众多头戴传统女帽的乡下姑娘中显得格外引人注目。想必从那时起,香奈儿便开始梦想有一天自己能成为一位出类拔萃且独一无二的女性吧。”
……
展开