作者 罗曼 罗兰（1866—1944），法国思想家，文学家，批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家。代表作有名人传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》以及享誉世界的长篇小说《约翰?克里斯朵夫》。

译者 傅雷（1908—1966），字怒安，号怒庵，中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家，中国民主促进会的重要缔造者之一。早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼?罗兰、伏尔泰等名家著作。傅雷先生为人坦荡，禀性刚毅，“wen革”之初即受迫害，于一九六六年九月三日凌晨，与夫人朱梅馥双双愤而弃世，悲壮地走完了一生。

   《米开朗琪罗传》是罗曼 罗兰“名人三部曲”之一，创作于20世纪初，也是傅雷的经典译作之一。米开朗琪罗拥有可以影响一个时代的强大力量。在他之前，佛罗伦萨的艺术天空是沉闷的、缺乏活力的，他的出现如疾风骤雨般吹散了笼罩其上的阴云。在他之后，米开朗琪罗的风格几乎影响了三个世纪的艺术家。 在这部传记中，作者高度赞扬了米开朗琪罗的艺术成就，并对其内心世界进行了剖析，从而使一个平易又超凡脱俗，且具有无与伦比艺术天赋和创造力的米开朗琪罗展现在读者面前。

　　将来，有一天，在多少世纪的终ji——如果我们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话——会有一天，那些生存的人们，对于这个消逝的种族，会倚凭在他们堕落的深渊旁边，好似但丁俯在地狱第八层的火坑之旁那样，充满着惊叹、厌恶与怜悯。

　　——罗曼 罗兰

　　译者弁言

　　本书之前，有《贝多芬传》；本书之后，有《托尔斯泰传》：合起来便是罗曼 罗兰的不朽的“巨人三传”。迻译本书的意念是和迻译《贝多芬传》的意念一致的，在此处不赘。在一部不朽的原作之前，冠上不伦不类的序文是件亵渎的行为。因此，我只申说下列几点：

　　一、本书是依据原木第十一版全译的。但附录的米氏诗选因其为意大利文原文（译者无能），且在本文中已引用甚多，故擅为删去。

　　二、附录之后尚有详细参考书目（英、德、美、意四国书目），因非目下国内读书界需要，故亦从略。

　　三、原文注解除删去最不重要的十余则外，余皆全译，以示西人治学之严，为我人做一榜样耳。

　　一九三四年一月五日

　　原序

　　在翡冷翠的国家美术馆中，有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像。这是一个裸露的青年，生成美丽的躯体，低低的额上垂覆着鬈曲的头发。昂昂地站着，他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上，囚人蜷伏着，头伸向前面，如一匹牛。可是胜利者并不注视他。即在他的拳头将要击下去的一刹那，他停住了，满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去

　　了。手臂折转去向着肩头，身子往后仰着；他不再要胜利，胜利使他厌恶。他已征服了，但亦被征服了。

　　这幅英雄的惶惑之像，这个折了翅翼的胜利之神，在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品，以后，达涅尔·特·沃尔泰雷想把它安置在米氏墓上。——它即是米开朗琪罗自己，即是他全生涯的象征。

　　痛苦是无穷的，它具有种种形式。有时，它是由于物质的凌虐，如灾难、疾病、命运的褊枉、人类的恶意。有时，它即蕴藏在人的内心。在这种情境中的痛苦，是同样地可悯，同样地无可挽救；因为人不能自己选择他的人生，人既不要求生，也不要求成为他所成为的样子。

　　米开朗琪罗的痛苦，即是这后一种。他有力强，他生来便是为战斗为征服的人；而且他居然征服了——可是，他不要胜利。他所要的并不在此——真是哈姆莱特式的悲剧呀！赋有英雄的天才而没有实现的意志；赋有专断的热情，而并无奋激的愿望：这是多么悲痛的矛盾！

　　人们可不要以为我们在许多别的伟大之外，在此更发现一桩伟大！我们永远不会说是因为一个人太伟大了，世界于他才显得不够。精神的烦闷并非伟大的一种标识。即在一般伟大的人物，缺少生灵与万物之间、生命与生命律令之间的和谐并不算是伟大：却是一桩弱点——为何要隐蔽这弱点呢？最弱的人难道是最不值得人家爱恋吗？——他正是更值得爱恋，因为他

　　对于爱的需求更为迫切。我绝不会造成不可几及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。

　　我在此所要叙述的悲剧，是一种与生俱来的痛苦，从生命的核心中发出的，它毫无间歇地侵蚀生命，直到把生命完全毁灭为止。这是巨大的人类中最显著的代表之一，一千九百余年来，我们的西方充塞着他的痛苦与信仰的呼声——这代表便是基督徒。

　　将来，有一天，在多少世纪的终极——如果我们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话——会有一天，那些生存的人们，对于这个消逝的种族，会倚凭在他们堕落的深渊旁边，好似但丁俯在地狱第八层的火坑之旁那样，充满着惊叹、厌恶与怜悯。

　　但对于这种又惊又佩又恶又怜的感觉，谁还能比我们感得更真切呢？因为我们自幼便渗透这些悲痛的情操，便看到最亲爱的人们相斗，我们一向识得这基督教悲观主义的苦涩而又醉人的味道，我们曾在怀疑踌躇的辰光，费了多少力量，才止住自己不致和多少旁人一样堕入虚无的幻象中去。

　　神呀！永恒的生呀！这是一般在此世无法生存的人们的荫庇！信仰，往往只是对于人生对于前途的不信仰，只是对于自己的不信仰，只是缺乏勇气与欢乐！……啊！信仰！你的苦痛的胜利，是由多少的失败造成的呢！

　　基督徒们，为了这，我才爱你们，为你们抱憾。我为你们怨叹，我也叹赏你们的悲愁。你们使世界变得凄惨，又把它装点得更美。当你的痛苦消灭的时候，世界将更加枯索了。在这满着卑怯之徒的时代——在苦痛前面发抖，大声疾呼地要求他们的幸福，而这幸福往往便是别人的灾难——我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得颂赞，痛苦亦何尝不值得颂赞！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。

　　罗曼 罗兰

  ……

译者弁言

原序

导言

上编战斗

一、力

二、力的崩裂

三、绝望

下编舍弃

一、爱情

二、信心

三、孤独

尾声

死

这便是神圣的痛苦的生涯

傅雷年谱