在四川雅安的乡下,有一个叫做“下里”地方,里面居住着无数知名的、不知名的昆虫,小则一两毫米,大则有几厘米,它们目中无人,自由自在,终日仰望日月星辰,仿佛那无穷无尽的宇宙是一切智慧之源……快看:小巧的蓝蝽、不停闲的跳蛛、好斗的棕蜂、“披头士”巨锹虫……昆虫的阿里巴巴山洞打开了,请跟着他们一同跳跃吧……
卢跃刚新作,包括《文卷:漫游昆虫王国及阅读博物学的通信》《图卷:昆虫王国里的生与死、爱与恨、哀与乐》,生动地展示了大自然中迷人的昆虫世界,被称为“iPhone时代的昆虫记”。后附有趣的昆虫飞行棋。
“图卷:昆虫王国里的生与死、爱与恨、哀与乐”收录了作者在四川雅安下里拍摄的各种昆虫图片500张。不同于普通的昆虫摄影,作者追求的是昆虫影像的精微,寻找和捕捉某种转瞬即逝的“关系”:人与昆虫的关系,昆虫与昆虫的关系,昆虫与自然的关系。在他的手机镜头下,盗虻捕捉蜜蜂,蜜蜂求助绝望的眼神,虎头蜂装傻充楞盯着镜头,蠼螋独自嬉戏……不再是静止的时刻,而是有表情、有情感的故事,充满了悲欢离合。
“文卷:漫游昆虫王国及阅读博物学的通信”,是作者关于昆虫和博物的阅读笔记,涉及A.O.威尔逊、达尔文、拉马克、法布尔、洪堡、林奈、布封等多位著名博物学家的经典作品。既讲述关于昆虫和博物的知识以及发现,慨叹人类的命运,也回顾了自己的人生。
……《瓦尔登湖》是梭罗最受尊敬的文学或自然哲学著作。它在定义真实、有价值的生活。它想说明,人与自然之间存在着一种隐秘的沟通语言,如同维系罗马大道的一个个驿站。驿站废弛,不能换马、补给、歇息,道路便会杂草丛生,人类便失去了与自然沟通的节点,进而失去了感知自然、尊敬自然的能力,最终失去了前行方向。梭罗似乎认为,自己就是其中的一个驿站。梭罗说,生活必须“简单,简单,再简单!”“要简化,再简化!”当你停下脚步,静下心来,闭上眼睛聆听林间万物的美妙声音时,你才会感知它的精义所在。不管有多少自以为是的解释,我以为,没有19世纪博物学知识,没有自然的实感,读不懂《瓦尔登湖》,虽然《瓦尔登湖》的汉译本有好多。
自然之门开启,昆虫世界绚丽。这个世界令我流连忘返。京城于我,魅力全无。雅安呢?谷雨至芒种,甚至更长的时间,季节到了,我家背后山西家砭岗上,有杜鹃,有猫头鹰,有啄木鸟。啄木鸟最勤勉。杜鹃最顽强。杜鹃叫起来,有辽远的回声。“布谷,布谷”是大杜鹃,三声杜鹃当地人叫“贵贵阳”,只叫一声的是“噪鹃”。还有一种四声杜鹃,有个入诗入画的美名——子规,整夜嘶鸣,声凄惨,可持续十几天。传说中的蜀帝杜宇丧国、怀乡,死后魂魄化作杜鹃,昼夜哀号啼血。子规因其悲情形象,古人有大量诗词歌赋咏叹。日本明治时期有位著名的俳句诗人名“子规”,便取意杜鹃啼血、矢志不渝。
离开雾霾、缺水、缺雪、喧嚣、是非、虚荣的京城,我停了下来。自然于我是一个个生命的具体存在。动物、植物,声、光、雷、电,星辰、日、月,伸手可及。不说远了,就听我家林子夜里的大嗓门,除了杜鹃,还有螽斯、蟋蟀、石蹦(一种叫声像打板的青蛙)。凌晨是赤腹松鼠。这种松鼠不可爱,林子里能看见很多树皮被剥干净枯死的柳杉树,便是它的“杰作”。它饿极了什么树皮都啃,柳杉、水杉、麻柳、银杏……有报道说,它毁林很凶悍,政府悬赏捉拿。
下午便是蝉的天下,声嘶力竭可以霸占整个森林的夏季、秋季。大致观察,我家林子里有三种以上的蝉,嗓门最大的不是个儿大的,是一种体长只有两三厘米的迷你小蝉,似“蒙古寒蝉”。捉来看,这种蝉胸腹腔空空就是一个大气囊、大音箱,脏腑为了腾出空间发出大声,被最大限度地挤压到了胸腔上部。它的叫声有多大阵仗?我发声则百声杀,一个小不点儿撼动了一片森林!
关于蝉发声器的复杂结构、原理,法布尔借助解剖学在《昆虫记》里有精妙揭示:“在雄蝉的胸部下,紧靠后脚之后,是两块很宽的半圆形大盖片,右边的盖片稍微垒在左边的盖片上。这是护窗板、顶盖、制音器,也就是发音器官的音盖。……”
文卷目录
代 序 对,去做个博物学家! (杨 浪)
第一封信 致杨浪
第二封信 怀念“冰粉儿”
第三封信 万物有灵
第四封信 仙女阿姨,你还好吗?
第五封信 伟大的模仿者
第六封信 在历史的相似处
第七封信 阳光射进来
第八封信 时间与耐心
第九封信 天不生博物学家,万古长如夜
第十封信 做爱
第十一封信 看到你自己
第十二封信 那里是一场场美丽邂逅
图卷目录
摄影者说
2018 年(夏/秋/冬)
2019 年(春/夏/秋)
2020 年(大疫夏日絮语)
跋