罗泰琪，重庆人，重庆作协会员，已出版六部文学作品：长篇报告文学《重庆大轰炸纪实》（内蒙人民出版社1998年），长篇小说《国企老总》（北京出版社2009年）、《绝对领导》（花山文艺出版社2010年）、《陪都商人》（花山文艺出版社2011年）、《茶马古道匪事》（花山文艺出版社2012年）、《御厨出宫》（广西人民出版社2013年）。

　　清末，北京喜乐戏班进宫演戏，后台管事黄之诚被钦点为戏班老板。
　　正当黄之诚踌躇满志，大展宏图时，接到父亲病危的家信，立即离京回乡，亲眼见父亲被百年对手范家戏班逼死。因父亲之死，黄家戏班被迫解散，为重振百年基业，黄之诚放弃回京。黄之诚势单力薄，无力起班，只好上岸玩票，从办票房，办节日班做起，待机而起。
　　范家戏班老板有钱有势，串通警察，陷害黄家票房，使其唱票得罪主人遭嫌弃，唱堂会被安排与专业戏班对台唱戏，一败涂地。
　　黄之诚带领戏班众人，不放弃不妥协，一心为梨园传承而努力。
　　范家戏班延揽名角，控制剧场，欺行霸市，独霸舞台，全力打压黄家戏班，但终因技不如人，人心涣散，主配角矛盾，前后台管事胡搞，屡战屡败，溃不成班。
　　黄家戏班精诚团结，发扬国粹，发掘旧戏，创设新剧，屡败屡战，越战越勇，一举唱红天下。

　　一、《太平桥》的僵尸
　　黄之诚做过北京喜乐戏班老板，不是在民国，是在前朝，还是受慈禧太后钦点，被誉为天下第一戏班老板，实在万分难得，所以七八年过去了，虽说随着墙头变换大王旗，老板做不成了，还是做老本行后台管事，但梨园的人却记忆犹新，津津乐道，多远碰到他还拱手叫声黄老板。
　　黄之诚这个钦点老板确实难得，因为他一不是登台唱戏的名角，二不是腰缠万贯的财主，只是喜乐戏班的后台管事，只是随戏班奉差进宫，却稀里糊涂做了老板。
　　黄之诚是科班出生的戏子，学的就是唱戏，吃的就是开口饭，怎么不会唱戏，倒做了后台管事呢？这得简单说说他们黄家。
　　黄之诚的老家离北京不算近也不算远，叫河州县，山清水秀，人杰地灵，还有响当当的戏班，一到逢年过节，梨园公会一声号令，城里四街九坊，城外四邻八乡，三十多个戏班齐聚县城，这儿唱西皮，那儿唱二黄，处处响起“哐台哐台、哐起台起”的锣经，别说本县人闻风而至，就连北京客也驾着马车往这儿跑。
　　在河州众多戏班中，黄家戏班首屈一指，就是黄之诚他们黄家办的。黄家戏班是百年老班。据家谱记载，到黄之诚他爹这辈，已是黄家戏班第六代传人。黄之诚从小浸淫在戏曲之乡，耳濡目染，早成戏迷。有一次过年，河州开庙会唱三天戏，白天黑夜连着演。他三天三夜看戏不合眼。戏班前脚走，他后脚倒在地上不醒人事，抬回家，不吃不喝睡三天，睁开眼第一句话说：“爹，我要学戏。”
　　他爹叫黄耀祖，听了自然高兴，一口答应，等黄之诚长到七八岁，便卖了几亩地去北京，把他送进喜连成科班，临别时对他说：“孩子记住，不在北京混出个人模狗样别回来！”
　　说者无心，听者有意。
　　多年以后，黄之诚的父亲责问他：“爹在家乡办戏班受气，你怎么不回来帮我？”黄之诚说：“你不是说过不混出个模样别回来吗？”他爹说：“我啥时说过这种屁话？”
　　黄耀祖记性好忘性大，说话当风吹，可黄之诚记住了，一五一十照着做，为了混出个模样，吃苦耐劳，勤学苦练，千辛万苦熬了八年，好不容易科班毕业，上了戏台，可几个月唱下来，声音倒了仓，原本优美动听的花旦高腔，变得莽声莽气，鬼哭狼嚎，招来观众喝倒彩。
　　十五六岁的孩子，有这个问题倒也不要紧，还有捡回来的可能；如果实在捡不回来也不要紧，不是每个人一定要唱戏，还可以改行做其他；如果硬要留在戏班也不要紧，要做的事多，肯学的可以转学场面，拉琴吹笛，敲锣打鼓，不肯学的可以跑龙套，站戏台；再不肯学的可以管炉火、做检场；如果有本事，做个后台管事，做个前台管事，一样的威风凛凛，总而言之，只要想混出个模样，条条路都行。
　　黄之诚就是想混出个模样，一再拒绝父母亲要他回家的要求，一味在戏班受苦受累，任劳任怨，一晃过去二十年，除了唱戏，声音最终还是没捡回来，戏班各种差事都做过，都拿得起放得下，成为京城梨园行的百事通。
　　戏班的规矩是拿戏份钱，每天演完戏按收入分账。主角自然是一等，也不用在后台候着，账房先生会叫人送钱上门。戏份多的还有琴师、鼓师、前台管事、后台管事、挂二牌伶人。至于闲杂人等也就是一点饭钱。
　　黄之诚做后台管事也只有三五年，与先前相比，经济上是宽松多了，但说到起班当老板，还差十万八千里，想都不敢想。
　　那黄之诚是怎么当上钦点戏班老板的呢？
　　有一次宫里传差，叫喜乐戏班进宫演戏。戏班的人天没亮就来到神武门候着。内务府的人来了，验明身分，带领他们从神武门进去，顺着大墙往北，走过几个长过道，来到一个院子，说在这儿的厢房伴妆，辰时开台，抓紧点。辰时是早上七点到九点时候。一大早演戏是宫里的规矩，怕的是晚上火烛不安全。
　　黄之诚做后台管事，负责安排戏码，先跳加官、跳财神，再粉墨登场报戏，再是正戏。第一出戏叫《连福承祥》，刚开场，突然有太监来后台一声呐喊：“传旨：迎请啊——”
　　黄之诚明白，皇帝驾到，立刻叫场面锣鼓停下，叫几支唢呐齐吹“一支花”恭迎。众人听得这音乐纷纷起身跪迎。
　　这天来的不是皇帝，是慈禧太后，在娘娘丫头太监族拥下，落轿下地，款款落座，一边听总管太监李莲英报戏名，一边叫戏班杨老板问话。戏班杨老板多次进宫奉差，是慈禧太后的熟人。每次进宫，慈禧太后除了一饱眼福，总爱问问梨园行的遗闻趣事。
　　这一天不凑巧，小太监来后台传旨，正赶上杨老板突然闹肚子痛，痛得额上冒黄豆大冷汗，捂着肚子直不起身。杨老板知道，宫里不比外边，规矩大着呢，要是这幅摸样觐见主子那是大不敬，赏你一顿鞭子是轻，重则治你欺君之罪，万万不可就这么上去，睁眼一瞄，黄之诚正立在那儿，急中生智，招呼他过来，要他代表自己去觐见慈禧太后。黄之诚倒是见过大场面，唯独没觐见过皇上皇太后，一听师傅这话吓得浑身筛糠，连连告饶，不敢去。杨老板见他不懂事，暗中运气，边说“还不快去”，边一脚蹬他出去。
　　慈禧太后一听扬老板没来，正要生气，见黄之诚口词清楚，答对如流，又有一副高大身材，一张英俊的国字脸，不禁开了笑脸，说：“既然杨老板不行，你就做老板吧。”
　　黄之诚就这样当上北京喜乐戏班老板。
　　这都是七八年前的事了，黄之诚也因为革命的缘故不做老板了，之所以还呆在喜乐戏班做后台管事，完全因为戏班离不开他，所以，一天仍忙于排戏单、发戏单、催戏、吆喝挑门帘的、烧热水的及后台所有的人，并不觉得那点不自在，不是有人开玩笑叫他黄老板，他差不多把这事忘了。
　　不过一个人的命运很难把握，就在黄之诚安于平凡之时，一封家书打乱他的生活，说他爹黄耀祖得了重病，怕是不行了，盼望见他最后一面。百礼孝为先。黄之诚当即向老板告假，无论如何得回河州老家一趟，长则百天，短则半月，一定回。得到允许，他即把后台差事作了交待，急忙收拾行李，准备启程。他的两个徒弟要求跟他同去。他怕影响戏班生意没同意。
　　第二天清晨，鸡叫头遍，天黑得不见五指。黄之城驾着马车，迎着清凉的晨风，嘀哒嘀哒上了路，出城二里地，迎面蹿出两人拦马车，不由分说往上爬。黄之诚大吃一惊，忙勒马细看，我的小祖宗呃，正是那两个徒弟，便举起鞭子骂道：“你们这是干啥？快滚回去！”两个徒弟嘻嘻笑，说师傅师傅，求求你让我们陪你去吧。黄之诚心里发热，说声“坐好了”顺势扬鞭催马，赶着马儿嘀嘀哒哒飞奔而去，扬起一道尘土。
　　这两个徒弟是师兄妹。师兄叫李梅好，眉青目秀，身材婀娜，22岁，唱青衣，重唱工，不太讲究身段，上台老是抱肚稳步，不偏不倚，自然稳重得体，不怒自威。师妹叫芦苇，17岁，唱花旦，重表情，好插诨打科，自然放肆无羁，活泼浪漫。早些年间，他二人还是总角少儿，由他们的父母摁在地上，撅着屁股给黄之城磕了三个响头，做了黄之城的徒弟。这些年来，黄之城虽说倒了嗓，不能登台唱戏，但毕竟是科班出身，生旦净末丑，样样都懂，新旧文武戏，台台皆知，要说教徒弟，自然绰绰有余，所以把这两个徒弟调教得出类拔萃，演唱双全，一副云遮月的好嗓子越唱越亮。
　　特别是这芦苇，丹凤眼，樱桃嘴，挺鼻梁，小酒窝，身材苗条，说好俊有好俊，加之天性活泼，更是招人喜爱。她一路上讥讥喳喳，有说有笑，不像是去看病人，倒有点游山玩水的味道。师兄李梅好偷偷拿眼瞥师傅，拉着芦苇的衣角小声说：“师妹别闹了，穷作乐得分个场合。”芦苇伸舌头装鬼脸，不开腔了，可没过一会，喉咙发痒又哼起戏来，先是见花唱花见鸟唱鸟，后来竟唱起《断桥》：
　　曾同鸾凤衾，指望交鸳颈。
　　不记得当时，曾结三生证？
　　如今负此情，反背前盟。
　　你听信谗言忒硬心，追思此事真堪恨，
　　不觉心儿气满襟，你真薄幸！
　　李梅好见她太不懂事，摇着他的肩头说：“喂，现在啥时候，你没见咱师傅……还唱这些？”
　　芦苇不理他接着唱：
　　你缘何屡屡起狼心，
　　啊呀，害得我几丧残生……”
　　李梅好生气了，打他一巴掌，大声说：“你没看咱们师傅正着急吗？”
　　梨苇忙闭了嘴，掉头对着黄之诚嘻皮笑脸，说：“师傅，我……”
　　黄之诚闯荡梨园二十年，喜怒哀乐，见惯不惊，才没有这些穷计较，哈哈一笑，吭坑咳两声清嗓子，接着芦苇的唱词唱道：
　　娘行须三省，乞望生怜悯。
　　感你恩情，我指望偕欢庆。
　　娘行鉴此心，望垂情。
　　师傅三人哈哈大笑。
　　黄之诚的家乡河州县离北京不算太远，若是昼夜兼程，也不过两天到达，可人急马不急，别说兼程了，一天还只能跑大半天，就得早早寻店安息，所以，不管黄之诚师徒三人如何紧赶慢赶，还是跑了四天。
　　河州最有名的戏班是黄家戏班和范家戏班，最大的剧场是张家茶园和陈家茶园，最有名的票友是曾票友和孙票友，最有威望的伶人是梨园公会会长漆本山。
　　黄之诚的黄家世居河州，祖上以贩卖山货为生，因爱好唱戏，先做票友，后下海演戏，再起班做老板，一晃就是百年。到了黄之诚父亲黄耀祖这辈，黄家戏班已是功成名就，不但戏唱得好，名满河州，连北京城也略知其名。为此，黄耀祖为更上一层楼，在黄之诚七八岁时将他送去北京学戏，指望他学成归来，后继有人，一晃又是二十年，黄之诚今年三十七了。
　　在这二十年里，黄耀祖多次要儿子学成归来，辅助自己管理戏班，可黄之诚偏偏不听，一而再，再而三，推三阻四，婉言谢绝，以至范家戏班趁虚而入，后来居上，不但一跃而超过黄家戏班，而且还大有一统河州梨园天下、改写了黄范两家百年争斗史之势。
　　黄之诚屡屡不愿回家并非忘恩负义，确实不清楚黄范两家这些往事，因为他爹一生好面子，给儿子写信报喜不报忧，一字不提输给范家的事，就是急得火烧眉毛盼他回来，信上却说想回来就回来，不想回来就别回来，所以，当黄之诚接到他娘托人写来的信，说父亲病危都是因为范家逼人太甚的缘故，鄂然大惊，黄范两家素来合睦，怎么突然钻出个逼人太甚呢？以至一路上胡思乱想，种种猜测，又都觉得不可能而一一抹掉。
　　他哪里知道，实际情况比逼人太甚还糟。
　　黄之诚带着两个徒弟坐着马车进得河州城，正值夜幕四起，灯火点点，行人匆匆。他虽说长年呆在北京，但其间几番回来过，大致的路况还是知道的，就一路东张西望往家赶，中途经过张家茶园，意外发现灯火辉煌，高朋满座，戏曲声悠扬悦耳，不禁皱了眉头。
　　芦苇问：“师傅，河州规矩与咱北京不同吗？”
　　这里说的同与不同，是指准不准带灯演戏。芦苇生长在北京，知道的是不准带灯演戏，怕的是失火，是京城九门提督的规定。
　　黄之诚一看也觉得奇怪，河州规矩与北京一样，都是不准带灯演戏，没听说改动啊，便答不上来，就叫马车停下跳下去，走过去问茶园看门人：“老哥，河州改规矩啦？”看门人说：“改啥规矩？”黄之诚说：“准许带灯演戏啊？”那人哈哈笑说：“你老哥问的是这事啊。咱这不是带灯演戏，是赈灾义演，可不许胡说。”黄之诚暗自好笑，拱着手说：“明白。谢了老哥。”
　　官府给梨园行定了一条规矩，不准带灯演戏，就是不准演夜场，怕的是失火，也是好心，可也挡了戏班财路，少了夜场收入。上有规矩，下有对策。戏班老板们在茶馆一嘀咕，既然官府组织的赈灾义演可以带灯演戏，咱们隔三岔五赈灾义演不就得了吗？不外乎交几个赈灾银子。黄之诚在北京就这么干过。看来河州是在学北京。
　　……

一、《太平桥》的僵尸
二、挖黄家戏班墙角
三、写戏词的人溜了
四、未来姑爷不想当姑爷
五、不准起班
六、唱票管吃不管钱
七、戏中戏
八、梨园公会断案
九、许道台玩票
十、青帮老大请票
十一、警察局的处罚
十二、搅黄《京城》
十三、看座钱风波
十四、欺生杀熟
十五、警察蹭戏
十六、《王幺姑》吊场
十七、福寿膏惹祸
十八、端午戏