大半个世纪之前，华侨不是做杂货店就是开设洗衣店。大姐长娟在十七岁时同爸妈发表宣言：“我要上大学，我不会守住小店，我也不会嫁守小店的男人。”二姐幼娟比较温驯，她课余时时守在我家已有近百年历史的洗衣店，她收取最低时薪，一边听耳机一边哼歌。洗衣店在旧区角落位置，老大的中英文红漆标志“洁如新”、BrandNew，由太公创办，留到我们这一代，历史悠久。本来只是小小一间两层高木屋，下铺上住，市政府历史博物馆里有我们王家铺子的发黄旧照片，太公与儿孙及伙计蹲在门口，给外国记者拍摄。轮到祖父，王家做出成绩来，华侨靠的不外是勤同俭，不怕辛苦不怕脏。传说是这样的：一位住在山上的银行大班夫人自巴黎置回一件晚礼服，预备在新市长就职晚会中穿着，一心要艳压群芳。不料被女仆熨焦了一角，且是胸前，十分碍眼。那位基尼斯太太为人颇算大方，并无责罚女仆，但是女仆内疚，拿着衣服，四处找人织补。人家同情她，对她说：“你到王家洁如新去试一试，店里有位老太太，擅织补，鬼斧神工。”那老太太，指我家曾祖母，当时已有七十多岁，可是精神矍铄。她看到了晚服，笑笑说：“放下吧，明早来取。’当天晚上，不知老人家用出什么手段，织好了那块杯口般大小破洞，又把袍子熨得滑不溜手，挂在店堂，等女仆来取。女仆忐忑地进门，哗一声叫出来，那件袍子宝光灿烂，完好如新，她泪盈于睫，不停道谢。她问手工价钱，曾祖母微笑：“五角。”并没有抬价。女仆朝老人深深鞠躬：“祝你王家多子多孙，添福添寿。”女仆欢天喜地与司机一起离去。据祖父说，过了几天，基尼斯夫人亲自来道谢，并且与王家诸人合照，签名送上放大照片。祖父把照片挂在店堂，说也奇怪，不久小店便客似云来，福特汽车摆满门口，仆人家童把衣服一堆堆捧进。不久基尼斯先生帮王家作贷款担保，祖父把木屋改建成三层坚固砖屋，仍然上居下铺。后来，祖父遗憾地说：“打仗了。”他说的是二次大战，大伯从军，到荷兰打退纳粹德军，获银星英勇勋章，回来后，把勋章镶好挂店里，一些小混混走进店来，本想找麻烦，一见银星，悄然而退云云。小时候我听到这些故事，十分兴奋，一年级做ShowandTell，向老师与同学展示该枚银星，惹来哗哗声。大伯随即考进大学医科，苦读七年，成为外科医生，他娶妻生子，搬到西区居住。不不，大伯不是一个骄傲的人，他只是不喜欢洗衣店。他喃喃说：“洋人说我们吐口水喷湿熨衣服。”曾祖父母均活到近百岁才辞世。祖父母略差，只活了八十出头，大伯觉得与饮食有关：“草根树皮糙米番薯最有益。”爸是幼子，他安分留守洗衣店。王家铺子在市内几乎成为传奇，但凡华人有什么集会，习惯约好在洁如新门口出发。
我们自小在楼上窗口见过不少游行活动。今日，洗衣店科技化，半自动，开了机器，放进药水，计算机调校时间速度，很少出错，水平划一，说到洁白如新，那其实是不可能，但效果令顾客满意就是了。熨上衣更比从前简单，套在一架直立T型蒸气熨衣器，呼一声，袖子与衣身如吹气般膨胀，三分钟就有型有款。但是，人还是得守在店里，人不到不为财。小店发不了大财，但生意总归是生意，两个姐姐与我都读到大学毕业，大姐长娟，那个说永不嫁守小店的嚣张女，今年已三十出头，是所谓大龄小姐，她是执业会计师，工作时间比洗衣店还长。二姐幼娟新闻系毕业后往东岸工作，她很快成为国家电视新闻台之花。幼娟英法语流利，可是中文十分普通，只会说“呵谢谢”，“我要炒饭不要饺子”，“太过分了，神经病”等语，她是洋童。我，我是第三子，我叫王志一，我在大学教历史，一有时间，就坐在洗衣店帮父母做生意。妈妈有时怪痛惜：“大材小用。”可是没有这爿小店，哪里有我们这群“大材”。大伯的女儿，我的堂妹明娟问我：“志一，太公可曾建过铁路？”“我想不，他抵埠时仿佛只有十四岁。”“他有付人头税吗？”“我们猜想他是偷渡客，没有身份。”“如何偷渡？”“或者从美国旧金山入境。”“故事可歌可泣。”“移民故事一定悲切，有谁在本家耽得下去会得离乡别井面对未知数。”“不但勇敢聪明，而且凶悍。”“是呀，一句英文也不会，胆敢在这块新大陆生活。”大家沉默下来。终于明娟问：“店里生意好吗？”我笑说：“你爸早把股份卖给我爸，小店与你无关。”明娟说：“小店生财有道。”“哪里比得上你们。”“什么你们我们，再用这种口气就打你。”明娟说：“你们三姐弟还未有密友？”我答：“大姐与二姐的男朋友均是西人，不好公开。”“西人也无所谓。”“爸妈不是这样想，我见过大姐的麦可，浑身是毛，闲时喜爬山打鱼、开快车，像野人。”“他也是会计师吧？”我说：“不，他是公司法律师，爸最讨厌律师，嫌他们奸诈。”明娟说：“糟，我男友亦是律师。”“我爸又不是你爸。”“你呢，志一，你可有女友？”我笑而不答。就算有，也不能随便公开。老妈的声音在后传来：“志一，要华女，记住，籍贯不拘，一定要同文同种。”我仍然不出声，谁敢肯定。妈继续说：“志一，同幼娟说一声，三楼的房客仿佛做了二房东，把另一间房租给三房客。”我笑：“真复杂，不过想省几文。”“租约订明不许分租。”我说：“与人方便自己方便，只要他准时交租便可。”“志一，你别太大方。”“也许只是亲戚或是朋友。”“找长娟的男友问一问法律程序。”“是，妈妈。”“你替我把价目表改一改，每项加百分之三。”……
展开
