威廉·M·泰勒（William M. Taylor） 西澳大利亚大学建筑学教授，主讲建筑设计史和建筑环境理论的课程。近期作品包括《景观的生命力：自然与英国19世纪的建筑环境》（阿什盖特出版公司，2004）、汇编文集《法律地理学：景观、身份与法规》（牛津：哈特出版社，2006）和合编专著《每日瞬间：金矿区摄影师约翰·约瑟夫·德怀尔的城市形象》（西澳大学出版社，2010）。目前的研究课题为建筑与瞬时性，同时正在准备关于建筑、船舶与海洋的论文集。

　　迈克尔·P·莱文（Michael P. Levine） 西澳大利亚大学哲学教授，曾于宾夕法尼亚大学、斯沃斯莫尔学院、巴鲁克学院（纽约市立大学）和弗吉尼亚大学任教，并作为富布莱特学者访问莫斯科。zui新研究成果包括《zui不寻常的政治：“反恐战争”中的暴力、主权和民主》（帕尔格雷夫·麦克米伦出版社，2009，合著）、《完整性和脆弱的自我》（阿什盖特出版公司，2003，合著）、《种族主义思想》（康奈尔大学出版社，2003，合编）和《解析大师弗洛伊德》（劳特利奇出版社，2000，编著）；同时著有多篇关于道德心理学、宗教哲学、哲学史、形而上学和电影的文章。目前正在撰写有关哲学和电影的作品。

　　建筑师和设计师的责任在于创造一个建筑环境，以便能够在提高某些价值的同时削弱其他价值。鉴于这一点，本书审视了人们用来思考建筑环境伦理学的方式，以及这种方式与幸福感之间的联系。
　　本书融合了建筑理论家和哲学家的思想，它更关注的问题是，坚持以开放的态度来看待建筑环境、设计实践，以及存在于建筑和城市空间当中的多种人类主体（居民、个人和社区）之间的多重关系，而不是以绝对的方式来理解伦理学的两个组成部分，即“好”的理论和“对”的理论。
　　本书为我们研究伦理学和建筑环境拓宽了思路，对某些理论的狭隘性提出了质疑，如此一来，人们更加希望建筑学和伦理学研究能够对以下方面起到推动作用：丰富行动主义的形式，促进人们努力改善生活条件，以诚实的态度和有意义的方式来纪念历史事件和实现城区改造。
　　曾有人就林璎的越战纪念碑等著名建筑设计以及新城市主义对社区的探索展开争论，本书回顾了这些问题，从概念层面建立了一个伦理学框架，以便理解我们周围及其他地方的环境，因为它们曾经塑造了我们的生活，并将继续发挥同样的作用。
　　有人认为，建筑和设计可以（可能本身也应该）成为一种独特的伦理学调查形式。本书通过探讨这一观点，鼓励哲学家、建筑师、学者和设计师重新考虑一个问题，即面对富有挑战性的时代应该做些什么，以及能够做什么。

　　“生锈的遗产”
　　想象一座城市，寻遍每个角落
　　不见一丝宽容，你的行为
　　与你形影不离，宛若疤痕与刺青，然而，所有的记忆
　　几近消散，饥饿的鹿群有气无力，越过高速公路觅食
　　迷茫的女孩剪去秀发
　　男孩们虐待青蛙，问明缘由便知
　　——这座城市记忆苍白，却充满了报复的欲望
　　城中的建筑，令人思绪万千
　　男人也好，女人也罢，凭借手中的权力掌管这片天地
　　——请告诉我那座城市依然是你的栖身之所吗？是真的吗？
　　艾德里安娜·里奇（1999：51）
　　艾德里安娜·里奇的诗句恰如其分地引领了本书的开篇。诗人的作品中交织着各式各样的主题：公共生活与个人思考、回忆与罪责、权力及其造成的人与人之间的差异。它们同样体现在我们关于建筑和伦理学的研究中。在“生锈的遗产”中，建筑和城市作为背景，烘托着形形色色的人物：男人和女人、强者和弱者、喧嚣者和沉默者。在本书中，建筑和城市形态为我们提供了许多契机——从哲学、历史、审美和实用的角度——从而有助于我们思考这些特征或其他类似特征如何成为生活的一部分。诗人对于想象力的崇尚体现了对权威的回击，并提出了一个问题，即作为一项创造性活动，写作如何能够支持新思想和政治行动主义。在我们看来，建筑的价值在于它具有创新性，能够表达自身和反映社会进步。这种想法促使其他人提出一个疑问，即是什么让我们由建筑引出许多推论——这些问题强调建筑所具有的政治含义，其思想来源是我们如何在脑海中设计建筑物，而它们“在现实中”又是什么模样。
　　起初，我们认为建筑师和其他设计实践者所关心的问题是创造空间，即我们“生活”的环境。这个简单的命题掩盖了一个复杂的现实，其成因包括：权力和知识；我们过去和现在是如何思考并书写建筑的；我们如何创造建筑并以何种方式生活在其中。有时候，这样的现实会让我们感到不适，因为它体现了人们对于居住问题的关心和对于经济问题的思考，连接过去与现在的愿望以及对社区生活的憧憬。正如大卫·布莱恩（2005：233）所说：“每个设计和规划决策都是一种价值主张，一种与社会和政治关系相关的主张。”在我们的观念中，不论以个人的还是公开的方式，我们的生活都与这些关系密不可分，在这一点上，建筑环境发挥着重要的决定作用。建筑向我们传达着日常生活经验，以及对个人而言意义重大且与社会相关的行为。
　　尽管我们每天都会关注“生活”的现实，尽管各种权威组织和媒体呼吁我们要融入“生活”、面对“生活”或以其他方式与“生活”和谐相处，但这些标语背后的事实似乎仍然充满了争议。或许，只有一种有机的生命力能够一如既往地按照常规发展。我们从理论和实践层面对我们自身和我们的建筑提出了要求，这表明我们周围还存在着更多亟待解决的问题。在解读建筑理论的过程中，我们经常会不可避免地发现一些伦理学方面的问题，它们根植于预先假定生活事实的抽象观念。我们还会发现，所谓普遍而永恒的条件源自各种相互矛盾的人性哲学。这些问题通常会引发我们关注自身的存在，让我们以不同的视角来看待人类身份，从而了解其稳定性、先验性和基本构造，或者从相反的角度了解其社会构成。
　　在这些极端认识之间，我们发现，建筑物的价值是由以下因素规定的：建筑物与某些“事实”的关联，如人们渴望与世界融为一体或与之建立联系；人脑与生俱来的记忆和遗忘功能；或者人们彼此之间相互交流的独特能力。有时，建筑理论使人们专注地思考自身的种种需求，并以此来补充他们对于“生活方式”和“生活质量”的日常诉求。一些理论家分析了建筑的“诗性体验”，旨在探讨关于“存在”和“居住”的专业话题。他们的目标在于重新找回一些有关人类居住的普遍答案，在我们开始过多地以抽象方式思考我们的建筑之前，这些答案就已被大众所接纳。然而，若要发现这种“真实的”建筑，就需要借助另一种抽象方式——这是一种不易把握的方式——而且不管怎样，这种方式都很可能不尽如人意。
　　……

插图列表
前言与致谢
引言1
1伦理学、建筑和哲学15
2建筑、伦理学和美学43
3建筑与文化73
4体验建筑99
5写在“墙”上：记忆、纪念碑和纪念馆127
6建立社区：新城市主义、规划与民主157
结论183
注释194
参考文献205