本书作者西和夫先生于2015年去世。他一生都致力于日本街区历史风貌的研究与复原工作,为传承历史与文化而四处奔走。这本书就是基于他的建筑史讲义编写而成的,日本的建筑就像历史的其中一面镜子,映射出那个时代政治、经济、生活、审美情趣等多方面的光辉。
历史并不是单纯地用来了解或记忆就可以的。我们应该思考通过历史能发现些什么,能做些什么。建筑史也是如此。
建筑史涵盖了非常广泛的内容,从中能发现多彩的文化。建筑史姿彩斑斓,富丽堂皇,本书便是作者讲授了四十年的建筑史课程的一部分内容。
早春的奈良
每年的早春三月,学生们都会行走奈良。他们以一家叫作日吉馆的旅馆为基地,漫步在春寒料峭的大和路上。这看上去非常风流倜傥,但实情却略有不同。
先请大家想象一下40个粗犷的男人同行的场面,仅此就已然和风流相去甚远了,更何况这是授课的环节之一,绝不允许在自己喜欢的地方随意徜徉。
为了弥补欠缺的学分,一些对历史并不感兴趣的学生也参与了进来。毫无疑问,他们并没有在选修课建筑史的教室中听过课。
但是,说实话,和这样的学生漫步奈良也是非常有趣的。那些起初毫无兴致的男生们在连续数日吃着同样的伙食、心无旁骛地沉浸于建筑史后,渐渐地露出了兴奋的目光。
“还是来对了”这样的话他们是绝对不会说的。他们所信奉的是位于设计尖端的现代建筑,是运用计算机技术的构造理论,再就是最新型的环境设备。在他们看来,寺庙、神社以及民宅,一切都不过是古老的遗物。他们相信,参考这些东西对建筑的进步和发展毫无意义。然而,就是这样一些人,也自然而然地感受到了历经漫长岁月考验的古老建筑的优势。
当他们来到平城宫遗址时,强烈地感知了古人规模感的宏大。创建城市的艰辛以及奈良时代人们面对艰辛的能量,无意识地影响到了这些只对现代城市有兴趣的学生。
对结构设计饶有兴致的学生看到新药师寺装饰屋顶的内层和立柱、横梁的结构后,发现了质朴中蕴含着的牢固的构造之美。
当我解说完法隆寺的梦殿和传法堂,补充了一句“这后面还有中宫寺的弥勒菩萨”后,“在哪儿?在哪儿?”学生们一窝蜂地前去观赏,回来时个个面带笑容。当我聊起京都广隆寺内弥勒的故事后,他们十分渴望地说:“好,回去的时候我们绕道京都,一定要看一下。”
我们每年做计划时都会安排一天与建筑不甚相关的日程。有的年份是漫步竹内街道,攀登二上山;还有的年份是沿山路从樱井一直步行至石上神宫。要把握距离感,步行是最佳办法,但学生们的发现绝非仅限于此。“人真是哪里都能住啊”,“在被神社占据的那一带是风景最美丽的地方”,等等。
当然,并不是所有的学生都是这样的状况,其中既有除了因感冒一无所获的归来者,又有细心珍藏着旅途中艳遇的回家人,各种情况应有尽有。不管怎样,我想这些学生过些年后,也一定会忽然忆起和大家一同走过的大和路。
有时我们早早用过晚餐,去二月堂看汲水祭奠(奈良东大寺二月堂举行的仪式,每年3月13日凌晨将堂前若狭井中的水打上来,加持,使其成为香水——译者注)的火把。攀上石阶的火焰、越过堂外栏杆落下的火花,虽然每年都别无两样,但仍然令我紧张兴奋。我会拾回一根燃剩下的杉树枝,这是给横滨的礼物。“当大火烧到旁边时,你把它悬挂在房檐下,火势立刻就会停下来。”我夸大着日吉馆老婆婆“把它放在家里的话,家中不会着火”的高论,将它送给左右邻居。有个学生说:“建筑防灾的课上没有讲过这故事。”就是这个学生也认真地捡回了一根没有燃尽的树枝。
就是这样,每年我们都去沐浴奈良的早春。有不知实情的人表示羡慕时,我会回答:“不,没什么,没什么了不起的,就是一群牛仔哦。”的确,与粗犷的男生们的交往主要靠的是体力。
和“风流”相去甚远,这就是我的早春赋。
……
一、讲述建筑历史/ 001
1.从建筑史看日本文化/ 003
早春的奈良/ 003
五木的民宅/ 007
灰色的文化/ 013
日本文化和禁忌/ 018
露伴的《五重塔》中描绘的江户木匠/ 024
我的标准尺度周圈说——一间为几尺?/ 028
建筑模型的奇异世界/ 030
海与建筑 建筑与海/ 040
2.神的建筑、权力者的建筑/ 043
作为建筑的伊势神宫/ 043
式年迁宫/ 044
佐渡的能乐与组合式临设舞台/ 048
神乐和能乐的临设舞台/ 050
日本建筑的临设性/ 054
3.将军的馆、大名的宅邸、元勋的别墅/ 056
前往二条城的天皇行幸/ 056
中规中矩的空间和享受自然的场所/ 059
大名的庭院和宅邸/ 061
明治元勋们的别墅/ 064
二、述说风雅空间/ 067
1.光琳宅邸的风雅世界/ 069
热海的光琳宅邸/ 069
2.修学院行幸记/ 079
两本日记/ 079
3.与自然共存的风雅世界/ 098
江户时代的风雅世界/ 098
桂宫家的四座茶屋/ 102
三、思考建筑词汇/ 111
1.在虚实之间窥视传统/ 113
形色各异的用词/ 113
2.建筑词汇/ 118
大黑柱、箱子楼梯、门楣/ 118
自然现象和建筑词汇/ 121
动物和建筑词汇/ 124
3.思考建筑用词/ 127
空间布局及其创意/ 127
窗/ 128
土藏造/ 132
四、介绍建筑大师/ 137
1.介绍建筑大师/ 139
村野藤吾——对建筑的想象和创造/ 139
木岛安史——对圆顶建筑和木材的钟爱/ 142
浦边镇太郎——仓敷的魅力/ 146
大江宏——国立能乐堂/ 154
谷口吉郎——双重才艺的建筑大师/ 157
林昌二和石山修武/ 159
安藤忠雄——观六甲教堂/ 162
丹下健三和磯崎新的东京都都政厅/ 172
2.与建筑大师谈建筑/ 174
和安藤忠雄的交流/ 174
3.民宅再造、商铺再造/ 180
聆听吉田桂二/ 180
聆听降幡广信/ 184
聆听“京都商铺再造研究会”/ 190
聆听“日本民宅再造和废品利用协会”/ 195
后记/ 202