老鼠曾经是御膳
在清代时，凡入翰林院者，都喜欢人称“老先生”。有一年，浙江来了个姓乌的巡抚，某翰林前去拜会。巡抚听说他是从翰林院来的，即出上联“鼠无大小皆称老”以讽之。那翰林也不客气，顺口吟出“龟有雌雄总姓乌”反击，遂续成此一对仗工整、颇具巧思的对联，流传至今。
吃老鼠对某些人而言，实在骇人听闻。但鼠肉的风味极佳，属上品的黄鼠肉，不仅早年一鼠难求，而且还是辽、金、元、明四朝的御膳，如非贵为皇族，等闲不易吃到。
今天的北京，曾经是契丹人所建政权“辽”的“南京”。辽自称“北朝”，将北宋称之为“南朝”。自双方签订“澶渊之盟”，结为兄弟之邦后，两朝使臣往来不绝。就在此时，北宋使臣刁约奉命出使契丹，曾戏作四句诗，写道：“押燕（宴）移离毕，看房贺跋支。饯行三匹裂，密赐十貔狸。”由于诗中有几个是契丹族的语音，试行解释如下——
“移离毕”是契丹官名，其地位等于北宋的宰相。“贺跋支”则相当于北宋的“执衣防閤使”。“匹裂”是一种木坛，“以色绫木为之，如黄漆”，此物出自皇家，规格自然极高。至于匹裂内所装的“貔狸”，乃学名“达瑚尔黄鼠”的众多别名之一，可见辽的宫廷内，以黄鼠肉为珍馐。
金袭辽制，大内亦爱食黄鼠肉。到了元朝，因其味极美，充作“玉食之献，置官守其处，人不得擅取”。此外，据明太监刘若愚在《酌中志？饮食好尚纪略》中的叙述，明宫廷在正月时，“所尚珍味，则有冬笋、银鱼……塞外黄鼠”等等。由此观之，体大的黄鼠，肉肥壮鲜美，较乳猪而脆，深受帝后们喜爱，一直是御膳美食。
据文献记载，这四个朝代的御厨，在料理黄鼠肉时，多加配料蒸制，借以保留本味，并收其可润肺生津之效。及至清代，著名的文学家兼美食家朱彝尊在游山西大同时，曾在宴会上吃到黄鼠肉，乃作《催雪》词以志其事，词中有句云：“刲肝验胆，油蒸糁附，寸膏凝结。镂切，俊味别。……更何用晶盐？玉盘陈设……”看来，当时那位厨子所烧的鼠肉，除油煎外，另用粉蒸法制作，一鼠两吃，不亦快哉！
我喜食田鼠肉，迄今尚无缘一尝黄鼠肉，每引为憾事，企盼这年的鼠年，可以大快朵颐，且了夙愿。
第一流的女厨师
唐代宰相段文昌非常讲究饮馔之道，曾编撰《食经》五十卷，名重当世。至于相府的厨房，在家的称为“炼珍堂”，在外的行厨则名“行珍馆”，其滋味之腴美，堪称食林至尊。之所以能如此，得归功于府中有位名叫“膳祖”的不嫁老婢，她烧菜一级棒，主持这“炼珍堂”，前后凡四十年，经其亲手调教的厨娘，有近百之多，但学成之后，能独当一面的，充其量也不过九个。可见“高处不胜寒”，想凭厨艺出人头地，绝不是件简单的事。
及至北宋，首都汴京有不重生男重生女的风气。据廖莹中《江行杂录》上的说法，“京都中下之户，不重生男，每生女则爱护如捧璧擎珠。甫长成，则随其资质，教以艺业，用备士大夫采拾娱侍。名目不一，有所谓身边人、本事人、供过人、针线人、堂前人、杂剧人、拆洗人、琴童、棋童、厨娘等级”，就中又以“厨娘最为下色，然非极富贵家不可用”。由上可知，厨娘的地位虽不高，却只有极富贵的人家才用得起，且是其优裕生活中万不可或缺的要角。
这些厨娘的本事究竟如何？依洪巽《旸谷漫录》的记载，知其“调羹极可口”。他并举一例以资佐证。原来有位致仕还乡的太守，久慕京都厨娘的手艺，很想一尝为快，便托朋友物色。结果，送来一位新近从某王府辞厨的厨娘。太守欣喜若狂，命她操办小筵，宴请一些宾客。厨娘请太守点菜，老人家欣然接受，点了“羊头签”“葱齑”等时令菜，准备大快朵颐，好生受用一番。
厨娘于是“谨奉旨教举笔砚教物料。内羊头签五份，各用羊头十个；葱齑五碟，合用葱五斤。他物称是”。小试一下身手，居然玩这么大，太守因头一次打交道，虽颇“疑其妄”，但不便驳她，也不想让人觉得小气，于是暂且照其意思办理，但暗地观察她是如何用法。
第二天，“厨师告物料齐”。厨娘乃“发行奁，取锅、铫、盂、勺、汤盘之属，令小婢先捧以行，璀璨耀目，皆白金所为，大约计该五七十两。至如刀砧杂器，亦一一精致”。甚令“傍观啧啧”，光照这阵仗，倒真有够炫。
好戏接着登场，厨娘“更围祅围裙，银索攀膊，掉臂而入，据坐胡床。徐起，切抹批脔，惯熟条理，真有运斤成风之势。其治羊头也，漉置几上，剔留脸肉，余悉掷之地……其治葱齑也，取葱微彻过汤沸，悉去须叶，视碟之大小分寸而裁截之，又除其外数重，取条心之似韭黄者，以淡酒、醯（音希，即醋）浸渍，余弃置了不惜”。由于本领高强，而且工细料精，难怪“凡所供备，馨香脆美，济楚细腻，难以尽其形容”，大家吃得一干二净，无不拍手叫好。
这顿家常菜，当然比电影《芭比的盛宴》场子还大，功夫更细，花费尤其可观。太守自忖财力有限，无福经常受用，乃私下喟叹：“吾辈事力单薄，此等筵席不宜常举，此等厨娘不宜常用！”过没多久，就找个理由，解聘这位来自京城的超级厨娘，故事也因而谢幕了。
可惜的是，这位厨娘不曾留下芳名，但她的本事、行头、架势及手段，全都高人一等。要是生在今日，只要包装一下，必成媒体宠儿，保证比那位数年前从法国来台献艺、号称米其林“六星级”（一共开两家，皆获评比为三颗星）的大厨更抢眼哩！
……
