国以民为本，民以食为天。
粮票，在那个特殊的年代，被称为“第二货币”、“命票”。
方寸粮票，看似平淡无奇，却承载了一个特殊的记忆，见证了一段艰辛的历史。
一部表现我国从发行粮票开始至结束使用的长篇小说。作家以20世纪50年代初期，战争和自然灾害给民生带来的苦难为背景，围绕粮票的矛盾纠葛，刻画了社会各阶层众多栩栩如生的人物形象。通过他们的苦难与爱情、挫折与奋进、狭私与博爱，在粮食紧缺的社会生活中展开了尖锐复杂的矛盾纠葛与冲突，真实生动地再现了那段艰难曲折的生活场景。
许家福慌张张跑回家，张口气喘地进了许良囤的屋子。把小背包往桌上一放报告说：“爷爷，不好了，不好了……”
“怎么了？”许良囤磕掉烟灰，放下长眼袋问，“瞧你慌慌张张的样子，像天要塌下来了，怎么回事儿呀？”
许家福说：“大杜那个家伙回来了，还到粮店去了，看那样子挺他妈的牛性，趾高气扬的。”他把放在桌面上的小背兜一推说：“爷爷，价钱虽说好，这粮票不能卖了，昨天晚上，我听爸爸和你说，大杜回来当粮库书记了，要是让这家伙抓着……还了得呀。”
“哎呀，瞧你这点出息。”许良囤靠近许家福一步，咄咄逼人的样子说，“我以为什么大不了的事儿呢，他大杜当粮库书记，不是还在你爹领导下吗？”
许家福一皱眉头：“可也是，我爹不知道咱卖粮票这事儿呀，再说了，听说大街上那些标语都是我爹让贴的。”
“我的宝贝孙子，你还年轻，等再成熟成熟就什么都明白了。”许良囤有些语重心长了，“古人说的‘忠孝难两全’这一点对，关键时刻，你爹还是孝字当头，你爹那个人处事，我不便和你多说，你听爷爷的就是了。”
许家福瞧了瞧老爷子没吱声，似乎悟出了什么。
许良囤拿过小背兜儿看了看问：“一点儿也没卖？”
“没有。”许家福说，“你不是说卖给外来人吗，我路过第一粮店，那里排队买粮的人打了个一塌糊涂，我正挤里看热闹，想和买粮的人唠唠粮票的行情呢，就发现大杜那个家伙了。”
许良囤有些得意了，一转身坐在椅子上哈哈一笑说：“家福，倒应该抻着点儿，咱许家第二次发大财的机会就要到了。”
“爷爷，”许家福还是有些奇怪，“国营粮店里的白面才一毛八分五一斤，这粮票你让我卖五块钱一斤能卖出去吗？”
许良囤笑笑说：“傻孩子，咱家的粮票怎么能跟国营粮店比呢，不贵呀，我好像和你说过，解放军围困长春城，断粮断菜的时候，一个大饼子就换一个大姑娘，你们看见了吗，闯关东逃荒的、要饭的，都要饿疯了……”
“爷爷……”许家福说，“明白了，恐怕我卖不合适呀？”
“当然了！”许良囤有几分得意忘形，“爷爷是想让带点粮票出去找几个外来的陌生人搭搭茬儿，先趟趟这个路子，看爷爷这个价定高了，还是定低了，好心里有数，要大把出售的时候，当然既要神秘，又要不吃亏。”
许家福说：“爷爷，你真棒！”
“才知道你爷爷棒呀，当年，你爷爷在小小县做粮食买卖，那是头一份儿，站在街这头一跺脚，街那头都得直颤悠，谁不另眼看咱许家呀。”许良囤装上一锅子烟，待许家福给他点着后又说，“粮食统购统销乍一开始，爷爷以为这下子可断了咱们许家的后路了，时机到了，爷爷可以告诉你了，囤积粮票，买卖粮票，比当年做粮食买卖还神……”
许家福问：“为什么呀？”
“你想呀，”许良囤说，“那时候做粮食买卖要仓库，要晒场，又要车马，还要雇人太露脸儿，现在呢，咱家就是只要几个木头箱子，就是没有院墙，又不用车马的大粮商呀。”
许家福不解地问：“可那时候没人说是投机倒把呀，没人打击呀，愿买愿卖就行。”
“嘿，谁说的，你知道个啥。”许良囤说，“那时候比现在打出投机倒把厉害，日本鬼子、汉奸、粮匪来折腾你，和这比算个啥，民以食为天，做粮食买卖小命就像挂在腰带上那么悬呀，现在，比那时候好多了，就邓华、大杜这把子人，小菜一碟，你就听爷爷的，瞧着咱许家怎么发得呼哧呼哧的吧……”
“爷爷，”许家福动情了，“我听你的，不过，我觉得这事儿不和我爹说能行吗？”
爷俩兴致盎然地正说着，许金仓一手拎着大碴子干饭，一手拎着炒菜进了屋，往桌上一放说：“爹，我把咱爷仨的粮食关系签到机关食堂了，总这么一天三顿往回拎也不是那么回事儿。”他见许良囤不吱声，把声音放大说：“爹，事到如今闹成这个样子，反正俊俊也不能成咱家的媳妇了，再说，大杜回来了，弄不好为这事还要惹麻烦，我看就让家福出个手续，离了算了。”
“是，我看俊俊这野娘们儿是死心不回来了。我对她心也凉透了，”许家福说，“爷爷，现在人家在外头一提起咱家，都不像过去说什么‘许老爷子家’，‘许局长家’了……”许良囤问：“说咱什么？”许家福说：“都说一双筷子夹骨头家，意思就是‘三根光棍家’，你说连个做饭、洗衣服的都没有，这日子实在难过……”
“我早就说快和俊俊离了，抓紧再娶一个，你不是还抱有幻想吗。”许良囤说，“主动去了那么多次，也没有好结果，哎，不听老人劝呀，当爷爷的还能再说什么。”
许金仓说：“家福，我看，就听你爷爷的吧。”
许家福不吱声了。
许良囤说：“今天咱爷仨一言说定，那就离，不过，我还是那句话408斤粮票一斤不能少。”
“哎呀，话不能那么说，”许金仓说，“爹，不管怎么说，也是嫁咱许家一回，那就算了，这年头，你让他们上哪儿去弄那么多粮票去呀。”
“那不行！”许良囤说，“这408斤粮票，要是赶上解放军围困长春那年月，说不定能给我孙子换408个媳妇呢，现在的粮票，比那时候珍贵多了。”
“行了，先别说了，吃饭吧。”许金仓把大碴子干饭和菜倒在三个碗和一个盘子里，又从暖瓶里倒了三碗白开水。
许良囤往饭桌前靠一靠说：“你和家福娘的事儿怎么办？”
“她在梁大客气这个老光棍儿家住了这么长时间了，谁能说是清还是混呀，”许金仓说，“这几天，我也想了，那就成全他们吧，我也实在是靠不起了，也离！”
“爹，我娘那个人不能，她就是和你赌大气呢，”许家福说，“还是叫我娘回来吧。”
许良囤说：“你不是去几趟了吗，她回来吗？家福，我不是说过吗，强拧的瓜不甜。”
“爷爷、爹——”许家福说，“我去顶什么用，还得你俩去！”
“我？”许良囤一瞪眼珠子，“我缺的是儿媳妇，不缺祖宗。”
老爷子一句话，许金仓父子都不吱声了。说来，夜深人静孤独的时候，许金仓一个人也在忏悔自己，寒窗苦读的同学，又是陪着自己来到了小小县的那菊花，真有点愧对人家，可是，一想起那菊花那叫号劲儿，又一见到老爷子这幅面孔，再想想头顶上的乌纱帽，像有股滚滚的劲流，把孤独的忏悔一下子冲刷成了碎影细泡，在脑海里没了一点滴的位置：不管咱们说，我许金仓也是堂堂的粮食局长呀，有那么下贱吗？
……
