埃莱娜·费兰特是一个笔名，作者真实身份至今是谜。埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》，1995年被意大利导演马里奥·马尔托内改编为同名电影；此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002)，与出版社的通信集《碎片》（2003），小说《暗处的女儿》（2006）以及儿童小说《夜晚的海滩》（2007）。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个多世纪的友谊，尖锐又细腻地探讨了女性命运的复杂性和深度。

2015年，费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“*具影响力的100人”。2017年3月，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年，HBO宣布将那不勒斯四部曲改编成系列电视剧。

《碎片》（2016）是对《碎片》（2003）的扩充版本，增添了作家2003年以来的书信和访谈内容。

译者简介：陈英，意大利语言学博士，现任四川外国语大学副教授，“那不勒斯四部曲”译者，另译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》《鞋带》《微型世界》等。

「那天早上，我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事：我、维多利亚、我父亲都无法真正摆脱我们共同的根源，在很多情况下，我们爱的和恨的都是我们自己。」

《成年人的谎言生活》（2019）是意大利作家埃莱娜·费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的*新一部作品，聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。

在她父亲离家两年前，十二岁的乔瓦娜偶然听到父亲对母亲说自己很丑，越来越像他一直嫌恶的妹妹维多利亚，这句话驱使乔瓦娜第一次走向那不勒斯下城，面对父亲抛 在身后的卑贱过往。

乔瓦娜见证了姑姑维多利亚和恩佐昔日荒诞而悲剧的爱情，也和恩佐的遗孤托尼诺、库拉多和朱莉安娜缔结了古怪的友谊。那片粗鄙和鲁莽的低等社区，逐渐成了乔瓦娜反叛上城的中产阶级伪善生活的工具。她以一种自虐般的激情观察并模仿成人世界的谎言：父母虚伪的婚姻、维多利亚烂俗的情感故事、父亲和姑姑争夺的那只手镯的真相…

某一次跟随姑姑去教堂时，乔万邂逅了虔敬而博学的罗伯特，并暗暗介入到朱莉安娜与罗伯特的恋情中间。在对罗伯特的暧昧想象破灭后，乔瓦娜以一种利落而残酷的方式终结了自己的处子之身。在去威尼斯的火车上，十六岁的乔瓦娜和好友互相许诺，要以独一无二的方式进入成年。

在这些通情达理、满腹经纶的成年人身上到底发生了什么，乔瓦娜问自己，是什么让他们退化成了这么不可信的动物？

——《泰晤士文学增刊》

在一个阶级被视作*大公因数、可以*大程度团结孤立的个体的时代，《成年人的谎言生活》有力地提醒我们阶级的复杂性，以及人类试图拥有自己缺失之物、填补那种空洞时形形色色的选择。

——《国家》杂志

乔瓦娜学到的一点就是，不让自己被“丑陋”吓退或煽动，与其进行虚伪的粉饰，不如选择“愉快”地直面那种丑陋。和她抛在身后的那些说谎成癖的成年人不同，乔瓦娜准备去面对无限广阔世界的本来面目。

——《洛杉矶书评》

《成年人的谎言生活》既不是一则史诗或寓言，也不是乔瓦娜的母亲工作时审读的那些浪漫小说。和“那不勒斯四部曲”不同，它也不是一部成长小说。它属于乔治·卢卡奇定义的“幻灭的浪漫主义小说”：这类小说抽离了年轻的主人公重要的社会关系，让其内心变成“一个完全独立的世界”。

——《大西洋月刊》

年- 5-

我把照片都放好，一想到我和被父亲涂抹掉的妹妹很像，我就不寒而栗。我变得越来越心不在焉了，对上学很抗拒，这让我很忧虑。我也很想变回几个月前乖孩子模样，讨爸妈的喜欢，我甚至想：如果能又考取高分，我就会又变漂亮，性格也会好起来。但我做不到，我在课堂上经常分心，在家整天照镜子，这变成了一种执念。我想知道，姑姑是不是真的会从我身体里冒出来，可我又不知道她长什么样，所以只能在自己每个细小的变化中寻找她的痕迹。就这样，我之前不曾留意的一些细节突然变得格外明显：浓密的眉毛、黯淡的棕色小眼睛、高得出奇的前额、贴在脑袋上的细软头发——我一点儿也不好看，或许不像以前那么好看了——耳朵很大，耳垂很厚，短短的上嘴唇上还长着烦人的汗毛，下嘴唇很厚，牙齿稚嫩得就像乳牙一般，尖尖的下巴和鼻子。啊，鼻子很长，就好像要伸向镜面一样，鼻头也越来越大，鼻梁和鼻翼下的鼻孔像两个阴暗的山洞。这已经是维多利亚姑姑的面部特征了吗？或者仅仅是我自己的样子？我会变得越来越好还是越来越糟？我又长又细的脖子像蜘蛛丝一样，好像随时都会断掉，我瘦骨嶙峋的肩膀，还有不断鼓起来、长着黑色乳头的胸脯，我干巴巴的腿长得不成比例，胯部很高。这就是我的身体，是我自己的样子？还是要成为姑姑——那个可怕的女人之前的模样？我一边看着自己，一边暗暗观察我父母。我多么幸运啊！不会有比他们更好的父母了。他们都很好看，他们相濡以沫，俩人很年轻就在一起。关于父母的故事，我知道得不太多，都是从他们那儿听来的。我父亲讲过去的事儿，语气总是风趣而克制，我母亲总是满怀深情地回忆过去。他俩喜欢相互照顾，相互扶持，他们很早就结婚了，但比较晚才决定生孩子。我母亲三十岁、我父亲三十二岁时，我才出生。我母亲怀我时，他们有各种忧虑，我母亲说起这事时会很大声，我父亲像自言自语。怀孕过程很痛苦，一九七九年六月三日那天，我母亲经历了极其痛苦的分娩过程，生下了我。之后两年，事实证明，我的降临让父母的生活变得复杂起来。我父亲是城里有名的知识分子，他在那不勒斯最有名的高中教历史和哲学，平时教学孜孜不倦，深受学生爱戴，通常从早到晚都在学校里忙活，但为生活所迫，也开始私下为人补课。而我母亲在查理三世广场一所高中里担任拉丁语和希腊语教师，平时也会为出版社修订爱情小说的稿子。她因为我没日没夜地哭，身上出疹子，肚子疼，任性哭闹而焦虑不安。她产后抑郁了很久，自那以后，她变成了一个可怕的老师和漫不经心的改稿员。这就是我一生下来就给父母带来的麻烦。还好后来我长成了一个安静乖巧的女孩，他们的生活也逐渐恢复到了原来的模样。他们费尽心力地呵护我，徒然想让我躲过这个世界的恶。那个阶段终于结束了，他们找到了一个新的平衡点，但依然把对我的关爱放在第一位，同时也能兼顾自己的事情，父亲重新开始学习，母亲又开始认真对待工作。所以还有什么可说的呢？他们都很爱我，我也很爱他们。我觉得我父亲是个了不起的男人，我母亲是个知书达理的女人，在这个混乱的世界里，他们是仅有的两个清晰的形象。我却属于混乱的那一部分。在很多时候，我都会幻想父亲和他妹妹在我体内展开一场恶战，我希望我父亲能赢。当然会是这样，我想，在我出生时，维多利亚姑姑占过上风，毕竟有那么一段时间，我的确是个令人讨厌的小孩。我宽慰自己说，但后来我变得乖巧懂事，这证明可以把她从体内赶走。我尽量平静下来，为了让自己坚强起来，我努力在自己身上寻找父母的痕迹。但那天晚上，在上床睡觉前，我坐在镜子前把自己看了无数遍，我感觉，我很久之前就已经把他们弄丢了。我本该拥有一张兼有父母优点的脸，然而这张脸却越来越像维多利亚了。我本该拥有幸福的生活，但不幸的时光已经开始了，我再也不能像父母之前和现在那样，拥有快乐和幸福了。

- 6-

后来，我试着通过我的两个好朋友——安吉拉和伊达，她们是两姐妹，也是我最信任的好朋友——了解我是不是真的变丑了，尤其是安吉拉，她和我一般大（伊达比我们小两岁），我想知道，她是不是也遇到了同样的问题。我需要通过别人的目光来审视自己，我觉得她们会说真话。我们的父母是十几年的老朋友，一直以来，他们的立场都很一致，教育我们成长的方式也基本一样。要知道，我们三个女孩都没受过洗礼，都不会祷告；我们很早就通过图画书、动画教学视频了解了我们的身体构造，我们都知道，要为生为女孩而自豪；我们仨都是五岁上学，而不是六岁；我们仨一直都很懂事；我们脑子里都记着一大堆有用的告诫，让我们可以躲过那不勒斯、还有整个世界的陷阱和圈套；我们有什么疑问或好奇，随时可以问父母；我们都读了很多书；尽管我们和同龄人都受到同样老师的引导，但我们对他们的消费观和品位却嗤之以鼻；我们对音乐、电影、电视节目、歌手和演员也比较了解，我们也想成为有名的演员，拥有帅气的男朋友，和他们充满激情地相爱。当然了，我和安吉拉关系更亲密一些，因为伊达年纪小一点，但伊达也经常让我们惊讶，她读的书比我们还多，她还会写诗，写小说。在我记忆里，我们从来没闹过别扭，即使是出现不合，我们也能敞开心扉，化解矛盾，和好如初。因此我把她们当成最可靠的见证人，有几次，我小心翼翼地询问她们对我的看法。但她们没说什么让我不舒服的话，反而夸赞了我一番。在我眼里，她们越来越漂亮了，她们俩身材很匀称，就像精雕细琢过的，一见她们，我就迫切想感受她们的温度，想拥抱亲吻她们，好像要和她们融为一体。一天晚上，我很沮丧，她们和父母一起到圣贾科莫山上来和我们吃晚饭，事情变得复杂起来。我没什么兴致，我觉得自己和周围的氛围格格不入，我又瘦又高、面色苍白，言行举止粗鲁，因此即便他们无心说出来的话，我也会认“这是刚买的新鞋吗？”“不是，我穿了好久了。”“哦，我不记得了。”“有什么不对的地方吗？”“没有啊。”“如果你现在突然注意到我的鞋子，那就证明有什么地方不对劲。”

“不是的。”

“是我的腿太瘦了吗？”

我们继续这样交谈了一会儿，她们向我保证，她们说的是实话。我从她们的保证中努力揣摩她们的意图，想知道她们到底是在讲真话，还是通过一种礼貌的方式，掩盖我给她们留下的坏印象。我母亲用有些虚弱的语气说：“乔瓦娜，别再这样，你的腿不瘦。”我感到很羞愧，马上就闭嘴了。这时，安吉拉和伊达的母亲科斯坦扎又补了一句：“你的脚踝真漂亮！”她们的父亲马里安诺一边笑，一边大声说：“真是一对完美的火腿，和土豆一起放进烤箱里烤，一定超美味！”他没有马上停下来，还在继续开我玩笑，取笑我，他觉得自己是那种在葬礼上也能给大家带来欢乐的人。