每一个文艺青年心中都有一部伍迪 艾伦的电影。他是世界影坛著名的段子手,用纽约知识分子式的机智与辛辣,探讨存在、死亡与性,举重若轻。他获奖无数、新作不断,却无意于做聚光灯下的表演者,永远站在作品背后。
喜剧的笑声终将烟消云散,而自律的创作者永远闪光。《我心深处》回顾了伍迪 艾伦漫长的导演生涯,时间跨度超过三十年。伍迪用他极富趣味和思辨性的叙述,带我们重回那个充满爵士乐、老电影和白日梦的黄金年代。
海报:
伍迪 艾伦是世界影坛中独特、具魅力的导演之一,他的电影别具一格,且拍摄速度之快、获奖数量之多,几乎无人能及。
伍迪 艾伦在本书中回顾了三十余年的创作历程,涵盖了《傻瓜入狱记》《安妮 霍尔》《曼哈顿》《开罗紫玫瑰》等具代表性作品台前幕后的故事,字里行间透露着他对电影和人生的真知灼见。他的电影带有纽约知识分子式的机智与辛辣,处处可见对文化、道德、宗教的讽刺,风格一目了然,却又和而不同。
他不仅是位杰出的电影导演、演员,同时对音乐、文学和艺术也有着独到而深刻的洞见。他无意于做聚光灯下的表演者,总是低调地站在作品背后。喜剧的笑声终会烟消云散,而自律的创作者永远闪光。
《呆头鹅》(节选)
我曾经说过,如果我的电影存在任何主题的话,那一定是现实和幻想之间的落差,这在我的电影中非常常见。我想这可以归结于一点,那就是我讨厌现实。但很不幸的是,现实是唯一能让我们吃上一顿美味的牛排晚餐的地方。我想这种倾向与我的童年有关,小时候我经常逃到电影院去。那时我是一个很容易受影响的小男孩,出生在所谓的“电影黄金年代”,有无数的好电影。我记得《卡萨布兰卡》[《卡萨布兰卡》(Casablanca):1942年的美国爱情电影,本片荣获1944年奥斯卡的最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本奖。]和《胜利之歌》[《胜利之歌》(YankeeDoodleDandy):本片由导演迈克尔·柯蒂兹与编剧爱泼斯坦尼兄弟合作,描述柯汉从一个地位卑微的儿童演员力争上游变成百老汇巨星的一生。]上映时的场景,还有普莱斯顿•斯特奇斯和卡普拉等等那些辉煌的美国电影。我总是通过电影来逃避现实,把破旧的家和所有来自学校、家庭的烦恼抛诸脑后。我钻进电影院,那儿天天能看到豪华包房、白色电话机,还有那些迷人的女人和风趣幽默的男人,他们永远有美好的结局,英雄们永远都是那么伟大。我想那对我产生了决定性的影响,在我记忆里留下了难以磨灭的痕迹。我知道很多与我年纪相仿的人永远都没能从那里面走出来,他们因而无法面对自己的生活。他们仍然活在五六十年代,无法理解为什么每一件事都与他们曾经信仰和希求的不一样,因此他们认为现实是虚假的,太残酷,太丑陋。当你坐在那些电影院里的时候,你真的相信一切都是真实的。你不会觉得那只是电影。你会想,虽然我没有过上那样的生活,住在布鲁克林的破房子里,但这个世界上有一些人住着那样奢华的房子,他们骑马,和优雅的女人约会,晚上一起喝鸡尾酒,那只是另一种生活而已。随后这一点又被你从报纸上读到的那些过着电影般生活的人的故事所证实。其影响之深,令人难以自拔,我认识的很多人永远无法从这种影响中走出来。这种想要控制现实、改写现实、美梦成真的欲望,经常出现在我的作品中,因为一个作者或导演所做的就是创造一个他想生活于其中的世界。你喜欢你创造的人物,喜欢他们的穿着、住所和说话方式,创作给你一个机会,让你可以在那个世界里待上几个月的时间。那些人物随着美妙的音乐起舞,而你也在其中。所以我的电影总是弥漫着一种幻想之完美与现实之沮丧的对立。《纽约时报》曾经刊登过一篇文章,关于苏珊•桑塔格(Susan Sontag)和她的小说《火山情人》,她说当她把书交给出版商,然后独自回家的时候,她真切地感到失去了她笔下所有的人物。
《解构爱情狂》(节选)
二十五年来我没有读过任何一篇关于我电影的评论或任何关于我的文章。曾经有一段时间我什么都读,那是在我刚刚开始拍电影的时候,我常常去联美公司,他们那里有成叠的评论,我全部都读,大多数都是说好话的,但没过多久我就忍不住想:“真是疯了,堪萨斯州的评论和底特律的评论简直南辕北辙……”于是我发现最好还是不要读了。我在早年悟出了一个道理,那就是如果你一心一意只关心如何把作品做好,而不被任何情绪和评论所左右,那么一切都会水到渠成。这些年积攒了这么多作品,想要说的话都在那里面了,但愿一直都能遇到有共鸣的人。永远都不要考虑钱的问题,这些年来我经常遇到为了争取五天或十天的拍摄时间而把全部薪水还给电影公司的情况,也遇到过工作一整年颗粒无收的情况。但我发现只要心无旁骛,专注于工作,最终还是会有钱的。最好的办法就是持续工作,与世隔绝地工作,不被任何其它事情打断。我一直活得像一只鸵鸟,这种方式固然有它的缺点,但也有好处,对于作家尤其如此。我喜欢独处,享受独自工作,我不喜欢参与其他活动。比如有的人拍电影,他们享受拍电影的过程,然后在首映会之后举行派对。有的导演喜欢读评论,享受参加奥斯卡典礼受人瞩目的感觉,他和工作人员都是真心享受这个过程,他们并不是肤浅的人。我怀念那种乐趣,但我的感觉并没有那么强烈。当我完成一个作品,就会马上继续创作下一个,其他的我都不在乎。能够不断地产出,而不被任何表扬或批评所影响,我就觉得很快乐。我并不明白,成为一个万人簇拥的导演,其中的乐趣何在。当然,作为群体的一员享受人与人之间的互动是美好的,但我不会和演员吃饭,不会说很多话,也不会社交,这就是我的处世方式。如果换作别人和海伦•亨特、查理兹•塞隆或是西恩•潘合作,也许会和他们吃饭,并成为朋友,频繁地社交等等,但我不是这样的人。我这么说并不是在批判那些人。我的社交方式并不比他们高明,这只是性格使然。如果有一笔钱能保证我每年拍一部电影,无论票房好坏都不会影响我下一部电影的资金……我就会随心所欲地拍电影——就像我现在拍的电影一样——我不会在乎有没有人看,事实上我也没时间关心这个,这不是我能够决定的事情,除非我改变自己拍电影的初衷,我当然不会那么做。精神病院会让病人编竹篮或用手指画画,因为这些事情能帮助他们恢复健康。这也是我拍电影的目的。这些年来我发现各种奖项并没有给我带来任何成就感,真正快乐的是拍电影的过程。当我完成一部电影,在这个房间放给几个亲朋好友看的时候,我就觉得很快乐。真正的快乐在于拍电影,在于创作,在于试探自己能否达到预期目标的过程。
序章
傻瓜入狱记
香蕉
呆头鹅
性爱宝典
傻瓜大闹科学城
爱与死
安妮•霍尔
我心深处
曼哈顿
星尘往事
仲夏夜性喜剧/西力传
丹尼玫瑰
开罗紫玫瑰
汉娜姐妹
无线电时代
情怀九月天
另一个女人
大都会传奇
罪与错
爱丽丝
影与雾
丈夫、太太与情人
曼哈顿谋杀疑案
插曲
子弹横飞百老汇
非强力春药
电视,戏剧以及其他活动
人人都说我爱你
狂人蓝调
解构爱情狂
名人百态
甜蜜与卑微
业余小偷
玉蝎子的魔咒
好莱坞结局
美国电影界的知识分子,继卓别林后杰出的喜剧天才。 ——奥斯卡颁奖词
用充满智慧的幽默解析人生、讽刺人性,这方面的集大成者数伍迪 艾伦。 ——《纽约时报》
伍迪 艾伦的自嘲性刻画让我同情乃至欣赏他。 ——科波拉
斯皮尔伯格可以被模仿,但伍迪 艾伦是无法被模仿的。 ——马丁 斯科塞斯