马克·C.卡恩斯（Mark C.Carnes)，哥伦比亚大学历史系教授，美国历史学家学会(SAH）执行秘书长，著名的传记作者。与约翰·A.加拉蒂（John A. Garraty）共同主编了24卷本《美国国家传记》(American National Biography, 1999)，被授予美国历史协会奖、美国图书协会的达茅斯奖和美国出版者协会的霍金斯奖。

　　J.威廉·T.杨斯(J.William T.Youngs)，加州大学伯克利分校博士，东华盛顿大学历史教授、系主任，《西北太平洋论坛》（Pacific Northwest Forum）杂志编辑，已经出版6部专著。

　　埃莉诺·罗斯福是20世纪*为杰出的女性之一，她的一生充满了复杂与矛盾。
　　良好的贵族出身造就了埃莉诺的优雅和美丽，然而，年幼时便失去父母的悲痛却如影随形，纠葛一生。甜蜜的爱情让埃莉诺再次体会到家庭的温暖，可是，婆婆的约束、丈夫的不理解以及敏感的性格，让她的追爱之路磕磕绊绊。积极投身于公共事业为埃莉诺带来了新的动力，但是，丈夫的突然生病使家庭和政治的重担转移到了她的身上，她的人生计划再次搁浅。
　　当一切尘埃落定，埃莉诺·罗斯福成为“第一夫人”时，她开始认真思考自己的人生和未来，在爱情、友情和亲情的徘徊中，她终于成长为独立的新女性——为穷人、黑人乃至世界人民而战。

　　她没有诅咒黑暗，却点亮了烛光，她的光辉温暖了整个世界
　　——阿德莱·史蒂文森

　　我们置身于洪流之中，谁也不知道哪里是我们的落脚之处。在我看来，不管发生什么事，*重要的是我们的态度。我们要心甘情愿地接受并与他人并肩面对可能发生的一切，怀着欢欣鼓舞的精神，勇敢地迎接未来。
　　——埃莉诺·罗斯福

　　1930年，有个记者要写一篇关于“一个妻子当今的职责是什么”的文章，埃莉诺接受了他的采访并借此回顾了自己的婚姻。这个记者在奥尔巴尼州长官邸二楼一间宽敞的高屋顶的室内见到了埃莉诺。这间屋子很“有韵味”，放满了埃莉诺和富兰克林喜欢的手工艺品：“早期美国历史的完美再现”和“游艇、快艇和全装帆船的生机勃勃的景象”。这位记者告诉埃莉诺，有四个妇女建议他采访她，因为她是“现代妻子的完美代表”。
　　为了解释“妻子的职责”，埃莉诺把25年来的婚姻生活经历浓缩到了不超过一个小时的对话中。她认为，妻子至少是三个角色：伙伴、母亲和主妇。当然第一个是最重要的。“现在，我们明白所有事情的成败都取决于丈夫和妻子的这种伙伴关系。”一些婚姻中，“吸血鬼丈夫”“无情”地统治着妻子；而另一些婚姻中，“吸血鬼妻子”仅仅是从丈夫身上一味索取，而“很少或从不回报”。埃莉诺说，相互间尊重是幸福婚姻的要素。一个女人要“有自己的兴趣爱好……不要丢了自己独特的人格魅力”。
　　丈夫和妻子怎么成为好伙伴？埃莉诺并未讨论亲密或是浪漫——这些元素早已从她的生活中销声匿迹了。相反，她认为存在“很多共同利益”，这才是伙伴关系的重要部分。“只有丈夫和妻子的共同利益才能使真正的婚姻发光！”这一定义使她和富兰克林的婚姻有了不少进步，特别是从露西?默瑟婚外恋之后。他们的政治伙伴关系在美国最为令人印象深刻。
　　但是埃莉诺没有告诉记者她告诉过南希、玛丽昂和安娜的话：她和富兰克林之间有很大的鸿沟。在政治生活中，两人形成了同盟，成为伙伴，但是他们之间没有爱情，已经超过十年不同房了。在海德公园，他们甚至不会住在同一栋房子里：埃莉诺只有在富兰克林有贵客或者需要她露面的时候才会在大房子里睡觉。
　　埃莉诺和富兰克林通过接触那些可以分享他们感情、幽默和雄心的人来满足自己对于亲密行为的需求。路易斯?豪是富兰克林的好朋友，他忠心却又不会锋芒毕露：两个人都不会吝啬自己的批评和表扬。富兰克林的私人秘书米西?莱?汉德是一个活泼的同伴，她的陪伴是他和埃莉诺在一起时所没有的。从1920年富兰克林竞选副总统开始，米西?莱?汉德就已经开始为他工作了。她陪着他到沃姆斯普林斯，到佛罗里达群岛。一些认识他们的人怀疑他们有婚外恋：有时可以看到在办公室里米西坐在富兰克林的大腿上，他的瘫痪并未影响他的性欲。但是没有确凿证据——比如像露西?默瑟的信件那样——显示他们两个在偷情。他们的偷情仅是猜测，但是他们的亲密却不是。在沃姆斯普林斯，一天忙完后，米西总是陪富兰克林一起喝鸡尾酒。在州长官邸里，埃莉诺不在奥尔巴尼时，她便是女主人。
　　同样的，埃莉诺只有和自己的朋友在一起时才是最放松、最自我的样子。在20世纪20年代，南希?库克和玛丽昂?迪克曼是她最好的伴侣。当她有了自己的房子之后，她们便会过来陪着她。当她批评富兰克林时，她们就听着；她想要教学，想要办家具工厂，她们就是她的同事。当然，她们的友谊和她与富兰克林的关系同时进行。埃莉诺如此感激米西?莱?汉德，可能在她陪着富兰克林到沃姆斯普林斯和佛罗里达群岛时，埃莉诺终于可以松一口气，做自己喜欢的事情了。富兰克林也对南希和玛丽昂能够陪伴埃莉诺而心存感激。
　　虽然1932年埃莉诺大部分的密友都是女人，但是有一个例外，就是她生命里最有“男子汉气概”的保镖厄尔?米勒。他身体强壮，长相英俊，曾经做过拳击手、马术师和州警察。厄尔教埃莉诺如何骑马射击，外出时陪伴着她。他比她年轻许多——他的同事曾经嘲笑他保护一个“老螃蟹”，但是他被埃莉诺的热情所征服了。她喜欢这个年轻的保镖和他坚强的性格。在一部家庭电影里，埃莉诺扮演一个无知的女仆，而他则扮演绑架人的海盗。两人都很喜欢自己的工作。
　　两人一直都是好朋友，时有传言说两人是情人。埃莉诺的儿子詹姆斯确信他们“不仅仅是朋友”，猜测埃莉诺在与厄尔在一起时变成了“完全的女人”。但是，就富兰克林对于他们关系的认同和埃莉诺对安娜说的她对性的厌恶，很有可能他们是另外一种亲密关系，从彼此的性格中寻找互补——他被她成熟的气质吸引，而她则喜欢他年轻的活力。
　　其他方面，富兰克林仍旧是埃莉诺生命中的主要人物。如果他们不能成为浪漫的情侣，至少还是朋友。如果不能有性生活，至少还有共同的政治目标。当埃莉诺说因为共同的利益“使真正的婚姻发光”时，她有可能就是在描述自己的婚姻。
　　但是这也不是那么简单的。富兰克林与埃莉诺之间的平衡有时很微弱。他们仍在自己婚姻中抱有一丝丝希望，但是彼此都不能给予对方想要的；他们还在互相伤害。他们关系中灰暗的部分通常是隐藏起来的。但是一天下午在瓦尔基尔这种灰暗出现在了南希和玛丽昂面前。富兰克林住在大房子里，埃莉诺两天没见他了，他们彼此生气，但是只有他们两个知道为什么。最后，富兰克林开着那辆专门为他配置的手动福特车来到小屋，埃莉诺出门坐在车里和他谈了两个小时，然后他们就一起开车走了。
　　这些时刻也显示了他们试图克服憎恶，或至少掩盖。其他时刻都显示了一方是多么期望另一方的亲近。1931年，富兰克林试图说服埃莉诺和他一起去沃姆斯普林斯，但他害怕她不同意，于是便写信给安娜，告诉她自己是如何想见埃莉诺。安娜于是写信给埃莉诺，说父亲很少担心她众多的工作，演讲、上课和开会。父亲希望她可以在德亨特找一位代课老师，这样她就可以和父亲一起去佐治亚州休息一周了。“如果你觉得去沃姆斯普林斯可以让你休息，就去吧。父亲好像很想见到你。”安娜写道。
　　那一年萨拉在巴黎度假时染上肺炎。富兰克林乘船去法国把她接回来。他走了之后，埃莉诺看起来很不开心。她写信说：“我看起来特别累主要是因为我不愿意你离开，虽然我知道你最好这样做。我们真的是很依赖彼此，虽然我们可以为彼此做的不多。”这是埃莉诺写给富兰克林的最动情的句子了。尽管婚姻中有不合，但他们确实需要彼此。“爱你，我思念你，不愿想到你离我如此之远。”她总结道。
　　虽说很难分开，然而当两人之间保持一定距离时，两人的伙伴关系是最成功的，他们追逐不同的利益，有不同的朋友。有时，这些活动可以加强他们自己的关系，可以为他们共有的谈话和熟人提供素材。但是双方都不愿意完全进入彼此的生活。即使富兰克林希望，埃莉诺也不会和他去沃姆斯普林斯；尽管富兰克林想让埃莉诺和他一起去法国，她也不会和他去。富兰克林也不会考虑和她一起住在瓦尔基尔的小屋里。他们这种不言而喻的距离对他们的关系和交流时间都很重要。
　　到了1932年，埃莉诺和富兰克林的关系出现了几次危机，每次都威胁到埃莉诺的个人认同。露西?默瑟的事情让埃莉诺丧失了作为妻子的信心；富兰克林当选纽约州州长威胁着她自由参与公共事务的能力。她经历过这几次，每次后都变得更加自信、更加坚强。但是1932年，她面临的事件看起来是个很大的灾难：她的丈夫当选了美国总统。
　　许多美国妇女若有机会入住白宫会激动万分。就像男孩子们所接受的教育，没有任何事情比当选总统更加光荣，女孩子们则视成为第一夫人为最高荣誉。但是对于埃莉诺来说，这个位置让她必须重新捡回她一直所鄙视的传统的女性角色。
　　……

编者前言1
第三版前言1
鸣谢1
序幕南太平洋，19431
第一章维多利亚时代的家庭19
第二章遗产52
第三章成长77
插图第100页后
第四章埃莉诺和富兰克林101
第五章政治家的妻子141
第六章悲伤166
第七章公职189
第八章第一夫人232
第九章民主征程278
第十章依靠自己311
资料来源348