本书以轻松感性的笔调,讲述北宋初年神采各异的文人们不平凡的故事。比如“晏殊:神童、宰相和富贵闲人”、“苏舜钦:沧浪亭边的孤独酒客”、“欧阳修:幸福的文学青年”、“大相国寺:北宋文人的淘宝天堂”。千古文人侠客梦,红袖添香夜读书。书里的十一个文人,有的正如老友,可问千年风霜,别来无恙?有的虽云初识,却是一见如故、同气相求。作者对北宋的文学和历史非常娴熟,而且具有清晰准确把握材料的能力,有独到的解剖历史的视角。
红袖添香夜读书:北宋文人往事
“一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。 无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”没有宰相晏殊的大宋历史,照样可以铸造可与汉唐媲美的辉煌王朝,但是如果没有词人晏殊,没有“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”这传颂千古的佳句,大宋王朝的璀璨星空一定会黯然失色不少。晏殊少年早贵,一生多数时间担任着朝廷要职,北宋中期政坛上的风云人物范仲淹、韩琦、欧阳修等,均出自其门下。从“神童”到宰相,从西昆后劲到富贵闲人,晏殊的一生,正是北宋传统文人生活的缩影。
晏殊:神童、宰相和富贵闲人
宋真宗景德二年(1005)五月中旬,东京汴梁正在举行一次特别的国家考试,考试对象是河北考生。
……为了显示皇恩浩荡,宋真宗还特别为在宋辽大战中有所贡献的落第举子,再加上那些已经落榜了六七次的大龄考生,举办了一次特别的考试。宋真宗不辞辛苦,亲自主持考试,一连考了七天,最终录取了1456人。加上三月份常规考试录取的1002人,宋真宗1005年的科举考试大扩招竟然录取了2458人。人数虽然不少,但实际上还有两个人没算到这里头。准确地说,是差了两个神童,他们以“天才少年”的身份随堂参加了五月这场特别考试。
其中一个“神童”就是来自江西的晏殊,这一年他十四岁。
“讲真话”的神童
……
宋真宗一看,这个少年眉清目秀的不错啊!但刚经过一场大战,朝廷的事情一箩筐,皇帝日理万机的总不能为你一个人考试吧?正好五月份大开恩科,皇帝亲自在大殿里主持考试,不差你一张桌子,到时候你跟着人家考进士的人一起考得了。就这么着,晏殊既不是河北战区考生,也不是屡考不中的老头子,他作为一个特殊考生获得参加殿试的机会。按说那些正式考生们都是考场老战士了,什么阵势没见过,在皇帝面前答卷不紧张是应该的。可晏殊是个刚从外省来的乡下小子,从来没有参加过政府组织的考试,更不用说皇帝主持的殿试了,他应该紧张啊、他应该手足无措啊!但是人家晏殊在几千个考生中毫不逊色,胸有成竹、气定神闲,史书上说他“援笔立成”——在别人绞尽脑汁搜肠刮肚的时候,这边厢晏殊提前交卷了。而且他的考场作文文从字顺、妙笔生花,让宋真宗看了爱不释手,看来这个神童真材实料、的确要得,于是宋真宗大笔一挥,赐江西小神童晏殊进士及第。
如果仅仅考中个进士,还不会引起宋真宗多大的兴趣,正像我们前面讲的,这一年两次考试总共录了各方才俊两三千人,朝廷现在不缺人才。宋真宗欣赏晏殊,是因为这个小家伙太可爱了,性格特阳光,有一说一,从来都不装。前面晏殊不是参加了进士考试获取功名了吗?过了两天,宋真宗亲自接见了他,考进士的题目大概还显不出神童的功力来,这次宋真宗精心设计了一道作文题目,要单独考考晏殊,让他当场限时完成。没想到的是,当考试题目一报出来,晏殊对皇帝实话实说,这个题目我十天前正好押题押中过,而且也预先练习过了,这样考不出我的真实水平,请皇帝再换个题目吧。
宋真宗一听大为惊异,觉得眼前的这个小家伙还真老实得可以。如果别人碰到这样的机会,还不是打心底里偷着乐,押题不就是为了中大奖吗,他倒好,坚决不沾这个光!看来一方面是仗着天纵之才,不在乎;另一方面,还真是一个忠厚老实之人。文人最怕无行,好文章时时有,好人品却少见。文章好、人品也好,那才是真正难得的人才啊!宋真宗赶紧让人张罗换了考试题目,时间不长,晏殊就交卷了。宋真宗拿过他的考卷一看,果然是篇好文章,看来这个神童的确不是水货。虽然之前他算是考中了进士,但在宋代,考中进士只不过表明你有了做官的资格,并不是说你马上就能当官领薪水、成为国家公务员了。朝廷还要给你安排一个具体的工作岗位,这才算踏上仕途,正式挣工资了。宋真宗对晏殊的才学十分满意,但晏殊毕竟是个小孩子,不可能让这个新科进士当亲民官,去整天面对诉讼官司、邻里纠纷,于是按照惯例,宋真宗让他做的是“秘书省正字”。以前杨亿当神童的时候也干过这活,表面上看类似于出版社的编辑校对人员,实际上也就是那么个名分,表示他可以按照“秘书省正字”的工资标准领薪水了。其实宋真宗真正让晏殊做的事情是“秘阁读书”,秘阁是皇家图书馆,晏殊别的事情不用干,你就坐在图书馆读书,在知识的海洋里多遨游几年,做王朝干部的后备力量,以备将来大用。怕晏殊调皮翘课,宋真宗还专门安排大臣做他的监护人,时不时地了解一下他都读了些什么书啊,都和一些什么人来往啊,可谓关怀备至。
陶穀:一场风花雪月,两篇乱世文章
开篇闲话
文学奇才的乱世攻略
一场风花雪月背后的暗战
天才的隔壁是天真
李昉:从孤傲书生到太平宰相
“独不朝”的硬文人
“科场舞弊”案的真相
“善人君子”笨书生
徐铉:生活在别处的江南才子
书生的“冷疾”
特立独行的冷暖人生
狂澜既倒前的坚持
唐宋文学的暮鼓晨钟
柳开:男儿本自重横行
书生本色是剑客
扶摇谁借东风力
囊中雄文君识否
王禹偁:草根文人的“大宋梦”
贫家子弟 文坛巨擘
八年三黜 不屈其道
乐推后进 道义相交
三入紫垣 两袖清风
杨亿:“盛世”里的忧郁诗人
一次别有意味的考试
“神童”背后的盛世梦
御用文人的幸福生活
西昆“何其体”
晏殊:神童、宰相和富贵闲人
“讲真话”的神童
宦海浮沉都和一个女人有关
君子在其位,不在其时
苏舜钦:沧浪亭边的孤独酒客
“文学美男”
生命不能承受之重
宁折不弯的孤节
三个教训
欧阳修:幸福的文学青年
曾是洛阳花下客
裁书数幅责司谏
庐陵事业起夷陵
王安石:“拗相公”和他的三个朋友
“临风想望”欧阳修
“游处相好”司马光
“与公同心”吕惠卿
苏轼:人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥
“十一人者何人也”
“轼若为滂,母许之否乎?”
莫道登科难,小儿如拾芥
为官一任,造福一方
身如不系之舟
大相国寺,那些北宋文人的身影
书摊
文人墨宝
奇迹
大相国寺的背影
附录 北宋开国百年时事简表
后 记