《郭廷以口述自传》：
二、社会生活 （一）一般的生活状况 大致来说，北方的生活比不上江浙一带舒服，但较诸西北各省却好得很多。就我个人的感觉，我并不以为生活太苦，尤其是在河南中部。一般来说，南阳、许昌、汝宁、信阳、潢川以及靠近鄂、皖两省一带，是河南最富庶的产粮区。三国时候，曹操曾屯田许昌，地距舞阳不远，曹操的成功，殆与粮食的生产有关。这一带大体没有大旱或大淹，旱灾几十年不一见，虽说是靠天吃饭，但比起长江以南、黄河以北之需要灌溉，要轻松舒服多了。农地不必浇水，过去虽也有沟渠，但后来整个荒废，荒废的原因是风调雨顺，根本用不着沟渠。
这一带的地（北方不叫田）每年可收获两季；一为夏初的麦子，一为秋天的杂粮。麦子的收获看似重要，其实并不若秋天的杂粮。究竟一亩地一年有多少收成？一个人到底种多少地才能过活？以澧河一带而言，如自己耕种，一切正常（风调雨顺，人工照料周到，施肥也够），一亩地的麦子可有四至五斗，合一百五六十斤。如每年仅种一季麦子，所谓“杀旱”地，可达二百斤上下。若种二季，即麦收后再种秋粮，收成又可超过麦子。所谓秋粮，包括高粱、小米、黄豆、黑豆、荞麦、芝麻、红薯等。无论高粱或小米，尤其小米的收成，一亩地至少二百多斤，甚至有达三百斤的，可见秋收重于夏收。普通种麦，一小半为大麦，一大半为小麦，因为大麦的产量比小麦多，但不好吃，故农人留着自吃，小麦则出口外销。
一般人家的食粮，小麦只占二成，其余七八成全靠大麦杂粮维持。杂粮之中的红薯为重要食品；因为红薯产量大的关系。一个八口之家，若种二亩地的红薯，配点小米等杂粮，就可从阴历九月一直吃到十一二月，因此有些人因经常吃红薯而感到倒胃口，足证红薯对中国的民食关系之大。过去中国没有红薯，大约明朝晚年才从外边传来。小麦既只占消耗量的十分之二，可见平时很少食用，有些人是没有力量吃，有些人则是舍不得吃，或因风俗所关，不愿因吃小麦而让人说他不知省俭。一般人家，吃小麦的日子有限，大概收麦时吃几天，再有过新年时从正月初一到初五吃几天，顶多吃到正月十五。我们家境较好，一年完全吃小麦的时间约有四分之一，大概阴历四、五月间吃个四十天，另外从腊月二十三日起，吃到阴历二月初，但合起来一年也不过三个月左右。总之，一般人家，包括我的亲戚在内，很少吃麦子面。
农村外销的农产品主要为芝麻，其真正产区则在淮河白河流域，尤其南阳一带。一到黄河以北便少了。我们家乡不仅吃的是麻油，即点灯、车轴所擦用的也全是麻油，因为我们无所谓花生油、豆油等物。所以别处的人觉得奇怪，说：“你们很俭省，就这方面看，你们却很奢侈，拿麻油这么用！”芝麻虽贵，农民因田有限，却不能多种。乡下人亦多不轻易吃油。
普通七八口之家，一个月吃不到几两油，因为他们大都没有菜吃，所以亦没有机会吃油。夏天吃的蒜枝子或其泥汁，也只是加点盐巴，滴上几滴油花，用筷子系个小铜钱，在油罐中一沾，再挤一滴，可见乡人生活之艰苦与节省。我五六岁时，有一次端阳节，到外祖母家，她家有七口人，因没有菜给我吃，临时要做油饼，却到处找不到油。外祖母说：“刚刚过年买了一斤油，现在怎么吃完啦！”你想，过年是阴历十二月，现在已是阴历五月，一斤油吃用了四五个月，她还觉得奇怪呢！点灯最多的是富有人家与生意人家，一般农人真正是日出而作，日人而息，晚上根本不点灯，即令不得已也只点照一下。像女人夜晚或天未亮起来纺线，需要照明把线头续到轴上，也仅用干麻杆点个火照亮一下，由此可见一斑。就是民国初年火柴那么便宜，也仍然用火石打火。以上我所讲的，是以每户平均有耕地十余亩至三四十亩的人家为准。
像台湾一样，肥料是农人一大问题，肥料不足，收成便不好；愈穷的人家，肥料愈少，肥料愈少，收成便越不好。肥料既是迫切的需要，只有用堆肥补充，因此在北方，家家门口都有个粪堆，用以储积牲畜的粪便。这种粪便很是宝贵，自家牛驴拉的排泄物，即不让别人来捡。穷人家因肥料不足，一亩地能收成上述的一半，已算相当满意。即夏收一百斤，加秋收一百多斤，总共也不过二百多斤，而一年有三百六十天，决不够吃。再加上生儿育女，婚丧喜庆的开支，都出在田中所收，更是无法应付。丰收如此，荒年更不必说。农人生活之苦，由此可想见。农村平均每人有二亩地的很少，即使收成正常，一年也不过四百斤，磨成面粉至多为三百四五十斤，而穷人一天吃一斤半面粉是很平常的事。真正来说，一个人若自种五亩，三亩自吃，两亩做为纳粮与应酬开支，这样才可勉强应付。清末至民国五六年间，百姓对公家的负担很轻，田粮不算太重，其多寡，视地的好坏而定。有些人家有几十亩田，一年只缴一两银子，如果隐藏几亩不报，政府也不易知道。
农家的早中两餐最为重要，因为吃过饭后就要工作，故必须吃饱。至于晚餐，则尽量简单节省。河南土话，吃晚饭为“喝汤”，所谓汤是指汤面条。我小时对我家工人的吃饭，印象特深。他们的一餐除用汤碗盛一碗“糊涂”（小米粉制成的粥）外，还用两根筷子，分别穿起两个各约六七两重的大馒头，这一来四个馒头就有二十多两。中午若吃凉面条，所谓上等饭，每人至少可吃三四大碗，消耗之大简直不可想像。乡人没有菜吃，冬天情形稍为好些，可能有萝卜或白菜等蔬菜佐餐，但这是地主人家才有；普通人家，或吃蒜汁，或食辣椒汁。
乡人的婚丧，是件大事。特别是嫁女儿，早在一二年前，便要预备嫁妆，甚至有自行种树，以便打造箱笼家俱。娶媳妇亦是一大负担。再者，老年人一到五六十岁，便要准备棺木，每年亲自看着油漆一遍，由此可见中国人对身后之事如何重视。但必须称为富有的人家才能作此打算。
……
展开
