《巴顿画传》图文并茂地讲述了美国四星上将,第二次世界大战中传奇、伟大的战士之一,深受士兵爱戴的“军神”巴顿的传奇人生,可以直观地了解巴顿的人格魅力。
《巴顿画传》以精炼的文字、精彩的图片、优化的内容组合,形象而凝练地展示“军神”巴顿丰富多彩的一生。我们可以在短时间内了解他、看见他、感受他,并从中收获诸多有益的人生启示。
“军神”巴顿,美国的四星上将,第二次世界大战中最传奇、最伟大的战士之一,深受士兵的爱戴。
他一生渴望战争,渴望胜利,但对政治却很幼稚。他是为战争而降生的人。当和平来临时,他宁愿离去。
艾森豪威尔这样评价这位老朋友:“巴顿面前,没有不可克服的困难和不可逾越的障碍,他就像传说中的大力神海里斯,不会被战争重负压倒。在二战中,没有任何一位将领有像他那样神奇的经历和战绩。”
引子:将星陨落
1945年冬天的一天,许多美国军人聚集在卢森堡的哈姆美军公墓,安慰着一位新守寡的妇人。在他们身后,一座新坟刚刚安葬了第二次世界大战中最伟大的战士——乔治·史密斯·巴顿将军。
在胜利半年多后,这位战争英雄在去打猎的途中死于车祸。
跟随他多年的勤务兵把灵柩上覆盖的国旗交到巴顿夫人手中,人们眼中流下了热泪。一位军士走过来对巴顿夫人说:“请您节哀!我认识您的丈夫。一次,我开的车陷入了深泥,恰巧一辆吉普车驶近,开车的人随即喊道:‘你们这帮混蛋,把车推上去。’我们按着他说的做了。我在推车时才发现,和我一样推车的这位将军正是您的丈夫。是的,夫人,我们佩服他。”
这位满嘴粗话但是爱兵如子的铁汉,是军中最受人爱戴也最富有争议的将军。谁也不会忘记他对别人表达爱的方式,他往往在一个人的名字前面加上“狗娘养的”。
巴顿的死虽然令人惋惜,但是和平已经来临。在普通美国人的记忆中,他渐渐远去。只有很多年后美国在越南惨败,大家才想起军神巴顿,银幕上也出现了他的影片。
越来越多的人,开始通过各种途径,来了解了这位“士兵领袖”的传奇一生。
第一章将门虎子
乔治·史密斯·巴顿,1885年11月11日出生在加利福尼亚圣加布利埃尔的外祖母家。这是一个富有的农场主家庭,从很小的时候起,保姆就带着巴顿看守农场,家人希望他成为他外公威尔逊先生那样的百万富翁。后来巴顿一天天长大,性格果然极像他从来没见过的外公——暴躁、忠诚,且富有责任感。
巴顿家族是真正的将门,他的祖父巴顿上校是弗吉尼亚军校的毕业生,在1864年9月内战中的温切斯特战役中受了伤,不久他就死了。随后,联盟军队授予他准将军衔。
荣耀不能当饭吃,巴顿的父亲很快陷入穷困的境地。他努力工作,补贴家用,帮母亲拉扯没成年的弟弟、妹妹。
根据当时的规定,弗吉尼亚州有权指定有资格的学员进入弗吉尼亚军校学习,其中有一些名额是留给那些在内战中死去的联盟军官的子嗣们的。于是,巴顿的父亲进入了弗吉尼亚军校学习。
不过由于没仗打,毕业后他没有从军,而是做了一名律师。但是他心里有一个念头,希望自己的儿子以后成为一名优秀的军人,以继承巴顿家族的荣耀。
和父亲同名的乔治·史密斯·巴顿,就是在这样的期望之下成长起来的。
他的玩具从小就是农场里的马、爸爸的军刀,后来还多了步枪,他很爱家里的那匹马。他曾经在1927年的一篇文章《我的父亲》中写道:“爸爸常告诉我,为了让家里的日子富裕一点,他操心得要死。我说我也想操心。他问我为什么,我说我怕他会卖掉布洛克——他的一匹纯种马。”
巴顿先生时常会带着儿子在房后比剑,父亲用爷爷的军刀,儿子则用父亲的军刀。父亲还给儿子朗读荷马的《伊里亚特》和《奥德赛》。读完之后他告诉儿子,要做个古希腊英雄阿基里斯那样的人。
巴顿从小就是被当作英雄培养的,十岁左右的时候,父亲买了一支步枪送给他,他到屋后试枪。父亲把橘子放在篱笆上,他一枪就把它打掉了,父亲激动地拥抱了他,母亲也为他欢呼。父亲在枪柄上刻下“乔治·史密斯·小巴顿”,以说明该枪属于巴顿。可是儿子却把中间的那个“小”去掉了,然后他告诉父亲说:“这下咱们俩都可以用它了!”
那时候,巴顿最大的愿望不是做将军,而是做一个上等兵,他觉得上等兵这个名字好像更霸气一些。他有一个专门做木匠活的小屋,在那里父亲和他一起动手,两人合力做了一艘玩具船。
一天,父亲说要给他做一把刀,他们从鸡圈的栅栏上抽了一根板条,用它做了一把带十字护手的军刀,后来小巴顿自己又做了许多类似的武器。木匠活提高了他的动手能力和独立精神,对他日后的行事风格有了很大的影响。
他很希望成为一名骑兵军官,他后来在回忆录中写道:“有一次我带着我的枪,和爸爸骑着马爬上桃花岭,我给枪装子弹的时候,马鞍翻了,我结结实实地摔了一跤,但没怎么着。当时我用的马鞍,是爷爷临死前还在用的那个。鞍头上有一小块暗红,我想大概是他的血。爸爸也是用这个马鞍学会骑马的。”
不过他也对机器着迷,他得到过两个机器的生日礼物——蒸汽机车的模型和引擎模型,这两样东西让他爱不释手。他仔细研究了它们的构造,然后异想天开地想,如果开着火车去打仗,不知道感觉会如何。不料,这个幻想变成了现实,日后他的坦克部队横扫了整个西欧。
巴顿父亲的事业并不算太成功,他参加了国会议员选举,但是没选上,孩子们很高兴。因为这样,他们的父亲不会离他们太远而不能回家。父亲开始确实郁闷了一阵,他更加坚定了让孩子接受良好教育的想法。
1895年9月,小巴顿十岁那年,爸爸妈妈决定让他去男子古典中学去念书,这个学校是由斯蒂芬·卡特·克拉克兄弟主办的。报名那天,一家人乘着那辆旧四轮马车去了学校。
回家的路上,爸爸扭过头伤感地对他说:“孩子,从今以后我们的路就要分开了。”
巴顿后来说,他从来没有忘记这句话:“尽管我们离得越来越远了,我们的心却从来没有分开过。”
第二章学校和军校
巴顿在克拉克博士的学校学习了六年,他的语音和拼写成绩平平,但操行在班里堪称楷模。其中最吸引他的是历史课,这是他学得最好的一科。
学校的历史课用丰富的战争实例加以充实,老师们把历史演示成一个由真实的人所构成的故事。他们与世上不同的困难搏击着,斗争着,每个人都在创造历史。如果一个人要多负担一些工作和获取名望,必须要更加努力。
老师们强调,爱国和献身是公民应有的品质,人的成败不可避免地由人的性格决定。
在这所学校里,巴顿学会了运用逻辑思维,学会了简明扼要地写文章。不过最主要的是,他学会了如何正确地做出合乎道义的选择,他努力使自己成为一个负责而勤奋的大男人。
巴顿的作文写得很好,他的文章通常有几个不变的主题:对荣誉和认可的渴望。他幻想着通过英勇的事迹获得成功和名气,同时享受物质生活的安逸和舒适。
他也一直在文章中表明了这样一个思想,即:生命中的荣誉只会属于那些渴望荣誉并竭尽全力去追求的人,坚韧不拔是成功的重要品质。
他的作文因为他的直率和幽默而显得十分出色,他也开始对一些战略战术和战场军事布局有了比较成形的想法。
他越来越渴望到军队去服役。中学毕业之后,他告诉父亲,自己要进军校,战斗是他生活的目的。
1902年夏末秋初,巴顿十七岁了,他希望成为一名正规的美国军官。巴顿父亲也认为,这能够发挥小巴顿的潜能。
美国最好的军校是西点军校,学员从那里毕业后,立刻就能被授予少尉军衔。但是要取得西点军校的入学资格很不容易,西点当时每年只招收一百五十个新学员。
西点的入学考试非常苛刻,小巴顿虽然强壮有力,但是文化课程的考试很难及格。父亲只好给儿子奔走求人,希望有参议员能够为他推荐,这样就可以免试入学(这是符合规定的,因为他是将门后裔),但是这很难办到。于是,他把儿子送到了母校弗吉尼亚军校先学习,同时继续找关系。
巴顿在弗吉尼亚军校刻苦学习并取得优异成绩时,父亲也取得了成功。在弗吉尼亚军校毕业之前,小巴顿接到了西点军校的录取通知。
巴顿转校过去之后直接读二年级,军衔是一等下士,这已经是二年级的学生所能授予的最高军衔了。在去西点军校前,父亲带着他在里士满逗留了两天,去了七天战役的战场,瞻仰了华盛顿的雕塑,鼓励他向前人看齐。
在他入学的前一天,老巴顿陪儿子去西点军校。下午他们在校园里散步的时候,所有军校的学生都向巴顿的父亲敬礼致意,他的气质让他们以为他是军官。
巴顿越发敬佩自己的父亲,也更加珍惜学习机会了,在西点军校里他努力学习,认真训练。
他给父母写的信里,总是以是否努力、是否勤奋来品评自己身边的人,他敬佩努力的人,对那些只知道混日子的学生则表示出一种轻蔑的态度。他也时常反省自己,一旦觉得自己懒惰,他就会骂自己,深刻反省。他努力和他的同学不一样,希望做得更好。
他也写信给家乡的女友比阿特丽丝,告诉她自己的一切情况。他近乎吹牛般地告诉她,自己跳舞“把老师的眼都看直了”。他还告诉她,为了她,他愿意去参加炮兵部队,这样“活下来的概率会大一些”。
……
引子:将星陨落 / 3
第一章 将门虎子 / 4
第二章 学校和军校 / 20
第三章 结婚和参加奥运会 / 32
第四章 初上战场 / 40
第五章 美国坦克第一兵 / 56
第六章 他是“大黄蜂” / 88
第七章 在非洲和西西里 / 104
第八章 西西里岛登陆战与打人事件 / 136
第九章 解放法国 / 172
第十章 他不适应和平 / 202
巴顿将军讲话选录 / 221
《纽约时报》对巴顿将军的评价 / 224
巴顿生平大事年表 / 225