一本中国首位战地女记者的自传文稿,一部新旧交替时代中知识女性的奋斗史,一份见证动荡离乱岁月的真实印记。作者既以深情感人的文字记述个人成长和对家人朋友的关怀,娓娓道来温情的瞬间,又用质朴客观的笔调记录民族之难和家园之苦,再现战争的残酷和人民的离散。情浓于文,爱隐于字。作者不平凡的一生如激荡的二十世纪般,带给读者的是心绪的难平,更是深深的敬意。
《白云飞渡》是中国首位战地女记者张郁廉的生平回忆录,分为五辑,前四辑按时间先后顺序叙述了作者丰富而传奇的人生经历,第五辑是作者儿女对其的缅怀和追忆。书中详细追述了张郁廉从小被寄养于哈尔滨白俄家庭,后考入南开高中,因战事转学慕贞女中,又被保送燕京大学。并先后在苏联塔斯社、中央党部国际宣传处及中央社工作。在抗战时期,她亲赴前线采访,经历了徐州大突围、武汉撤退、重庆大轰炸等。
《白云飞渡》还记录了她和许多时代人物如台湾经济起飞推手孙运璿、开创中国现代新闻通讯事业的萧同兹、著名女作家韩素音、燕大校长梅贻宝夫妇等之间的深厚友谊和精彩有趣故事。整部文稿是一位知识女青年在那个新旧交替社会的真实人生,更是那个风云激荡大时代的一个剖面。作者文笔甚好,此书具有极强的可读性和代入感,使人如同亲身经历般,心情高低起伏,为之动容。
此外,《白云飞渡》还收录了大量照片,除张郁廉个人之照外,还有从未出现过的萧红新照片、1936年北平大学生到绥蒙考察的旧照、战地前线采访所摄照片等等,为读者更为直接地了解那些已经远去的年代留下了宝贵的记录。
日本军阀自从侵占我东北并积极向华北侵略以后,气焰日长,野心益炽,狂妄横蛮的行动变本加厉。而我国政府基于“攘外必先安内”的国策,迫于国内外的环境,对日本实行最大的容忍,希望日本当局能循合理途径解决中日纠纷。政府的政策和态度,未被全国人民认同、接受。北平各学校在中共地下党组织、领导下,于1935年发动“一二·九”(12月9日)及“一二·一六”(12月16日)爱国学生运动。燕大也不例外,中共地下党骨干王汝梅(即后来担任中华人民共和国外交部长等要职的黄华)、陈絜、张兆麟等,领导同学举行游行、罢课,并在校内组成了“抗日民族解放先锋队”(简称“民先队”),单纯、幼稚、满腔热血的青年学子认为爱国抗日,人人有责,均踊跃参加。
各大学学生的第一次游行,我进城参加了,但被军警挡隔在西直门外,无法进城。大家在门外聚集,站立了一整天,不顾寒冷饥饿,高呼口号、唱爱国歌曲、演讲,情绪十分亢奋。一位同学和警察理论,被警察强行夺走他手中的校旗,我站在附近,一步跃上,把校旗从警察手中夺回来,交还给掌旗的同学。当天晚上,一位男同学到宿舍来找我。我不认识也没有见过他。他先自我介绍说:“我叫朱祥麟,医预三年级。今晨看到你勇敢地夺回警察手中的校旗,实在敬佩,希望和你做个朋友!”他一边说一边伸出手来,这种少见的交友方式教我不知所措,但还是答应了。以后数十年,我们一直维持着良好的友谊。但我知道,我曾深深地伤了他的心,辜负了他的情谊。历经七七事变、八年抗战、胜利后军人复员返乡,撤退到台湾,他却一直没有结婚,然而我已结婚生子多年。朱祥麟的父亲朱宗良是资深监察委员。两个弟弟,一曾任台湾电力公司总经理,一为“监察院”秘书长。朱却没有和父母弟弟一起到台湾去,留在大陆做《大公报》的新闻记者。“文化大革命”时,因家庭背景受到残酷迫害,被送到黑龙江边界劳改,几度濒临饿死冻毙的边缘。
在朱祥麟认识我不久,12月16日,我们又参加一次大游行。有了第一次的经验,部分同学携带校旗和标语,提前一天进城,16日代表燕大加入各校学生大游行。游行队伍在长安大街被军警打散,数位燕大同学受伤,好友陈兰滋头部被打,伤势较重,送医住院。随即燕大和他校联合行动,开始罢课,由“民先队”队员组成自卫队,二十四小时轮流在校园中巡逻,以防当局派人到校拘捕领导学运的同学。寒冷的深夜,校外警车呼啸而过,次晨得知清华大学有同学被捕,燕大因属教会未遭滋扰。同学们的情绪本已失控,在压力下,更一发不可收。读医预系三年级的朱祥麟、李宗瀛等三位同学以救国为由,向学校提出转系要求。医预系导师博爱理苦苦劝阻,请他们再三考虑,最后,三人坚持改变做医师的初衷,转读它系。
朱祥麟改读新闻系,后来成为《大公报》的名记者,以“朱启平”的笔名写过不少新闻报道和警世文章。抗日胜利那年(1945年)9月2日他代表《大公报》参加在东京湾内“密苏里”号军舰上举行的日本投降典礼。(海峡两岸音讯隔绝40余年后,我们在台北、洛杉矶见过两次面,都已到老年,彼此也没有什么话好说了,沉默代替了言笑。我这才知道,他终于结了婚,育有四子,全家移居美国旧金山。)学潮平静后,北平各大学终止罢课,恢复上课,同学们加紧准备年底的期末考试,表面看起来,校内一切已恢复正常,不过,课外各种救亡活动不断增加,“民先队”积极招收新队员,加以训练,巡逻校园仍照常进行,大家经常参加集会,听演讲,参加各种训练班,每天早晨在操场举行团体健身活动。反抗政府的情绪仍在各校弥漫,未曾稍减,呼吁政府放弃对日懦弱退让的政策,以积极的态度抵抗日本的侵略。不久,寒假开始,同学们纷纷离校返家与家人团聚,校园顿现寂静,我仍留下,闲来提着由哈尔滨带来的溜冰鞋,到校内未名湖或城里北海公园溜冰,逍遥自在地玩上大半天。和竹青姐姐在哈尔滨初学溜冰的情景又浮现眼前,无忧无虑的日子竟是那么短暂!同样是一望无际的皑皑白雪,而自己的心境竟如此苍老。桂云和桂毓已离开北平,转学上海沪江大学,桂毓后来又转到齐鲁大学习医。
冬去春来,满园百花盛开,姹紫嫣红,校园中又充满笑语,自己的心房豁然开朗。可惜好景不长,日本军阀早已依照既定战略,大举侵略中国,于1937年(民国26年)6月先将驻屯天津的旅团集中北平、丰台一带,为挑起事端作准备。
序言 白云飞渡情悠悠——读中国首位战地女记者张郁廉手稿记 杜南发
引言 青山依旧,白云悠悠,你在何方?
第一辑 离散岁月(1914—1937)
一 取名聚聚,然我两岁半就失去亲生母亲
二 我的“瓦娃”,我最敬爱的白俄母亲
三 温馨童年,丁香花和普希金童话
四 瓦娃的明达——中国人必须上中国小学
五 “东顺祥”大院主人孙宝书先生,孙府家世
六 哈尔滨女一中——我的少女时光
七 天津南开北平慕贞,战云笼罩的动荡青春
八 北平燕京大学,我的学业和好友
九 海滨老家朱由村,和父亲最后一次聚首
第二辑 记者生涯(1937—1945)
一 战火中加入苏联塔斯社汉口分社
二 “你是到最前线我旅部的第一位女记者”
三 敌机狂轰滥炸下,不屈的陪都重庆
四 访问延安,听毛泽东演讲,看江青照相
五 烽烟中人生百态,邓颖超和我们一起跑警报
六 成都续读燕京大学,完成父亲遗愿
七 重返新闻战线,进重庆中央社
八 青梅竹马的有情人终成眷属
九 侵略者终于投降,四处累累战争伤痕
第三辑 乱世沉浮(1945—1949)
一 东北接收,希望转为失望,挽狂澜于既倒
二 历尽艰辛,我终于履行了给父亲的诺言
三 辗转于哈尔滨、沈阳、长春、南京、上海、广州
第四辑 宝岛年华(1949—2010)
一 初履斯土,物资匮乏,风雨飘摇
二 七岁的博比——母亲节大会的主席
三 学习国画,成黄君璧老师最早期门生
四 在台湾三年,我们第六次搬家
五 如我所愿——志在必得的求职目标
六 四十二岁如愿生下健康的女儿
七 台湾银行经济研究室的女科长
八 震惊全岛的俄船“陶普赛”号入台事件
九 桂籍赴德会及欧洲之旅
十 轻舟已过万重山——太平日子的悲欢点滴
第五辑 缅怀母亲
附录一 瓦娃——我伟大的白俄母亲
附录二 瓦娃亲笔为我抄录的诗篇
附录二 瓦娃亲笔为我抄录的诗篇(翻译)
附录三 卡尔曼1941年莫斯科给我的来函
附录二 卡尔曼1941年莫斯科给我的来函(翻译)
附录四《在前线》——我1938年的战地采访报道
编后记
这部自述文稿和照片,记录了一个在那个思想封建保守的时代,一位民间女子的奋斗和人生经历。文字里有逾半世纪的战火和动荡,有许多当年大江南北真实的生活民情,有血有泪,有情有爱,虽是笔墨轻淡,叙述朴实,那份情真,却很感人。
情至不矫,雨润无声。最朴实的感情,犹如无声的雨,悄然染湿天地,淡然如是,真实如是,深刻如是。
淡然笔墨,血泪心情。文稿写来,没有浮滥的悲情,字里行间,却都是刻骨铭心的记忆,永难忘怀的伤痛和义愤。
——杜南发