刘怡，多年来致力于梳理古今战争背后的政治、经济、文化与社会的因素，尤其是战争与人的关系，以丰富的资料性与生动幽默的笔法见长。与阎京生一同出版的《战争史研究》杂志书系列，受到军事迷的广泛关注与好评。其编撰的思维跳出了传统的军事杂志的范畴，立足点高，涉猎面广，被誉为“螳臂挡车的伟大杂志”。

　　忠于元首，还是忠于国家？他们选择了后者……
　　1933年，纳粹上台伊始，传统德国社会的精英们打破沉默，投入了一场义无反顾的抵抗运动。其后的十余年里，有据可查的反抗多达42次，无一例外，这些针对希特勒及其核心支持者的刺杀，均以失败告终。最后一次努力，也即1944年的“7？20政变”，失败后，遭逮捕的总人数超过7000人，将近5000人被处死。
　　参与抵抗运动的有地位显赫的将军和元帅，有备受重用的市长和大使，有超然世外的贵族和牧师，亦有普普通通的工人和大学生。
　　这是一场资源和组织能力极不对等的战斗，是个人对抗政权之战，也是一场注定要失败的抗争。
　　牺牲者以其鲜血保存了反思纳粹暴政的道德火种，为战后的德国乃至整个欧洲的精神重建提供了基石。“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来。”

　　巴沃与埃尔泽 ：独行刺客的陨落
　　在阿道夫·希特勒 56 岁的人生中，针对他本人的有据可考的暗杀多达 42 起，其中 1/3 以上是由奥斯特—卡纳里斯集团和总参谋部的密谋分子策划的。除此以外，苏联、英国甚至波兰流亡政府（“二战”期间）的情报机关也策划过刺杀希特勒的行动。但到 1939 年“二战”爆发为止，对希特勒的人身安全构成过最直接威胁的两次暗杀行动却是由两个不知名的刺客单独完成的，这两个人就是瑞士人莫里斯·巴沃和符腾堡人格奥尔格·埃尔泽。
　　莫里斯·巴沃（Maurice·Bavaud）于 1916 年出生在瑞士一个严格信奉天主教的中产阶级家庭，中专毕业后在一家建筑公司做描图员。当时，瑞士正受到威廉·古斯特洛夫领导的纳粹运动的冲击，思想倾向保守的巴沃有感于此，立志成为一名天主教神父。1935 年夏天，他前往法国圣布里厄的圣伊兰神学院进行学习。在神学院里，这个敏感、平庸、极易受人影响的年轻人遇到了一位不寻常的人物马塞尔·热尔博埃（Marcel·Gerbohay），后者是一位白俄流亡者之子，一名患有间歇性精神分裂症的同性恋者，但才华横溢、极富人格魅力。在他的影响下，巴沃加入了一个名为“求知会”的隐修组织。“求知会”经常就纳粹主义和基督教的命运、犹太人的出路等问题展开讨论，巴沃在其中形成了一套系统的理论逻辑 ：希特勒是来自东方的撒旦的化身，是人间的敌基督者；纳粹运动的目的是消灭基督教，在此世建立异教崇拜。为了拯救基督教，必须铲除希特勒。
　　1938 年夏天，认定自己负有神圣使命的巴沃离开了圣布里厄，开始为刺杀希特勒做准备。他打算化装成一个年轻的崇拜者，伺机接近希特勒，随后开枪将其击毙。为了实现这一目的，他开始学习德语，并熟读了《我的奋斗》。当年10 月9 日，巴沃带着 538.38 瑞士法郎的现金离开了瑞士老家，前去巴登 - 巴登投奔其德国远亲古特雷尔一家。他以找工作为由，多次前往贝希特斯加登一带查看地形，并在边境上的巴塞尔买到了一支 6.35 毫米口径手枪。此后他听说希特勒将在 11月 9日的纪念慕尼黑啤酒馆暴动 15 周年的游行上出现，于是又加速赶往慕尼黑。
　　11 月 9 日一早，巴沃手持一张伪造的瑞士记者证混进了观看游行的临时看台，当天中午，正当希特勒和戈林、希姆莱迈着正步通过这个拐角时，巴沃掏出了手枪。但此时却发生了一桩出人意料之事 ：周围兴奋的群众拼命向前排挤去，把巴沃推到了人群后面。仪仗队和群众都举起右手行纳粹礼，挡住了巴沃的视线。在至关重要的那几分钟里，他完全看不到目标，也无法瞄准射击。机会就这样稍纵即逝了。
　　行动失败的巴沃还不死心。当天下午，他带着一封伪造的法国前总理弗朗丹的介绍信前往贝希特斯加登，但卫兵告诉他希特勒并不在此。巴沃只好返回慕尼黑，又带了一封伪造的法国民族主义领袖泰坦热的介绍信，前往纳粹党慕尼黑大区党部，试图求见希特勒。工作人员告知他，希特勒也不在此地，亦不会随便接见他。此时巴沃所带的 538.38 瑞士法郎旅费（约合 555 马克）只剩下 5 马克了，他打算等资金充裕时再进行暗杀计划，于是决定乘火车返回瑞士。但 5 马克不足以购买全票，他只买了到中间站弗莱拉辛的票，打算在此地混上一列去巴黎的火车，中途在法、德、瑞三国边境上的巴塞尔跳车，步行回家。但就在列车途经奥格斯堡时，他被查票的列车员揪了出来，移交给铁路警察。由于巴沃是外国人，这起“意外事件”需要由当地盖世太保处理。盖世太保很容易地就从他身上找到了手枪和剩余的子弹，随后又在慕尼黑的旅馆里找到了巴沃搜集的贝希特斯加登地图。巴沃随即招认了整个经过，并对自己暗杀希特勒的心理动机供认不讳。
　　1939 年 12 月 18 日，柏林“人民法庭”开庭审理莫里斯·巴沃案。
　　检察官企图制造巴沃背后另有主谋的印象，但巴沃慷慨陈词，明言此事都是他一人所为，为的是全人类和所有基督教国家的利益。他并不因此后悔，亦不要求法庭从宽发落。最后，法庭指控他企图“夺取德国人民的救星的生命，谋杀8000万德国人心中无限热爱、无限敬仰和无限感激的元首”，因此判处他死刑。瑞士政府对此未做干预。巴沃随后就被关进了囚禁待处决死刑犯的柏林普勒岑湖监狱，盖世太保依然希望诱使他招供幕后的“指使者”，所以让他又多活了一年多。1941 年 5 月 14日凌晨，莫里斯·巴沃在普勒岑湖监狱的处刑室被断头台斩下了头颅。
　　……

导  读  德国抵抗运动的精神遗产
引  子
第一章  “皇帝走了，将军们留下了”
“试行共和”
国家与军队
西克特道路
第二章  开启潘多拉之盒
“民族革命”
灰衣主教
危机？生机？
第三章  将军与元首
别了，灰衣主教
“长刀之夜”
兴登堡时代的结束
第四章  决裂之路
“我们还不满意”
蹒跚起动的战车
布洛姆贝格—弗里奇事件
贝克的最后抗争
第五章  “兵谏”
奥斯特—卡纳里斯密谋
哈尔德的决断
“慕尼黑奇迹”
“措森精神”的幻灭
附文 ：巴沃与埃尔泽 ：独行刺客的陨落
第六章  阴谋与荣誉
两线战争的开始
“新人”的崛起
从莫斯科到斯大林格勒
第七章  行动在东方
请君入“瓮”
“闪光行动”
“人弹”格斯多夫
第八章  棕榈主日
“这种事只能做一次”
迟疑的“哲学家”
最初的受难者
第九章  “瓦尔基里”
女武神与将军
箭在弦上
7 月 20 日
希望 绝望
第十章  绞架与圣歌
To be or not to be
反响与反思
附  录
1919—1945 年德国陆军总参谋长年表
1919—1945 年德国国防部长年表
1919—1945 年德国陆军总司令年表
主要参考书目