鲍里斯·劳伦，法国历史学家、记者，曾主持编写《同盟国与轴心国》系列丛书，出版了《保卢斯元帅自传》与《斯大林格勒战役》等作品。

　　从来没有一位将军像巴顿一样激起人们的热情与争议，收获各种荣誉的同时也被无数反对者批判。作为第三集团军司令，巴顿时常被描述为一位专横、偏执、幽默甚至是时而疯癫的天才将领。
　　透过已解密的文档和个人手书，我们可以更加清晰地看见一个鲜明的、有血有肉的巴顿。青少年时的巴顿毕业于西点军校，后追随潘兴深入墨西哥追捕潘乔维拉，于1917年远赴法国参加第一次世界大战。三十年后巴顿率领部队在第二次世界大战的战场上浴血奋战：突尼斯战役、西西里战役、挥师法兰西，最后渡过莱茵河进行最后的决战。
　　巴顿的笔记、信件和日记让我们洞察到他内心世界的苦与乐、现实生活中的战斗天赋与政治羁绊。真实的巴顿远比人们想象得要复杂，他时常被疑惑困扰、为战争激动，可以向一切要求妥协只求上阵杀敌。本书将从更深层的角度探寻他的复杂个性。

　　第一部分
　　戎马一生的起点
　　第一章旧南方情节
　　巴顿将军——小乔治史密斯巴顿1885年11月11日出生于加利福尼亚州圣加布里埃尔。他的母亲露丝威尔逊来自于加利福尼亚州的一个富裕家庭。家庭的主人、巴顿的外祖父——本杰明威尔逊是一个成功的商人、大地主，早期以捕猎为生，后参与镇压加州印第安人，他是一个拓荒者、冒险家、不动产投机商。威尔逊的父亲是独立战争期间的一位英雄人物，也是第一任洛杉矶市长。
　　小乔治史密斯巴顿的父亲乔治史密斯巴顿曾经就读于弗吉尼亚军校，后成为一名律师、政客。巴顿家族有着历史悠久的军人传统，年轻时的巴顿为其从最早的第一代苏格兰移民的祖辈直至其父亲感到骄傲，尤其是他的祖父——美国南北战争时期的英雄。
　　就在葡萄园湖旁边外祖父的大庄园里，巴顿度过了他的大部分童年——无忧无虑的快乐时光。被宠爱于一个温馨的家庭中，巴顿在对祖辈的崇拜中长大。他的外祖父和联邦上校约翰辛格尔顿莫斯比 对他反复灌输要对贴在庄园墙上的画像上的祖辈们充满敬意，同时也一直引导他对军事和骑兵的热爱。他的父亲以一种纯粹的旧南方精神培养巴顿，使其成为一个弗吉尼亚绅士。
　　童年时的巴顿阅读了大量的书籍，这些书也将影响着他的未来：《圣经》、关于独立战争和南北战争方面的书、关于美西战争方面的书，后者描述了泰迪罗斯福领导他的莾骑兵 的场景。由于他的父亲对历史、英雄人物以及战争方面的爱好，巴顿既热爱古典文学又热爱骑士文学。童年巴顿的书架上摆满了《伊利亚特》《奥德赛》以及作家沃尔特斯科特的大量作品。
　　大部分时间，年轻的巴顿既是一个完美的骑士也是一个冒失的人。在学校，他的作业和文章显示出他对军事策略和军事活动的兴趣。事实上，年轻的巴顿在双重的思想下成长：弗吉尼亚地主思想与欧洲军事思想。从那时起，他的未来就被固定在了军事方面。巴顿最想成为像他的祖父乔治史密斯巴顿那样的人——南北战争时南部联邦军队将领，弗吉尼亚第22团团长，1864年9月在第三次温彻斯特战役中受伤阵亡 。另外只要一有机会，孩童时的巴顿就会用他已故的祖父 曾用过的马鞍和军刀将自己扮成一个士兵。年轻时的巴顿过着快乐的生活，多年后他写道：“……那时的我应该是世界上最快乐的人，对此我深信不疑。”
　　尽管在阅读与写作方面表现不佳 ，巴顿还是于1897年进入了帕萨迪纳附近的一所男子中学就读，在此期间他表现出对古英雄的极度崇拜，如：亚历山大大帝、汉尼拔、康斯坦丁大帝、古希腊军事政治家地米斯托克利、恺撒、拿破仑以及南北战争中的李将军。从那时起，他决定成为一个像他祖父以及古代军事家一样的将军。为了克服阅读写作方面的问题，在校期间的他十分努力，并且表现出了优秀的记忆力——可以记住历史书籍中的整个段落。以至于日后作为前线指挥官，他可以记住敌方的战斗力、人数、车辆、坦克、飞机及火炮数量。
　　年轻时的巴顿坚持阅读《圣经》，并且被信奉基督教的父母以一种纯粹的南北内战时南方传统的方式鼓励。这种宗教教育对于了解巴顿的性格是非常重要的因素。年幼时，姨妈安妮坚持给他读约翰班杨的《天路历程》，书中强调了面对逆境时的修行和坚忍。这种对于宗教及上帝的热爱伴随着巴顿的一生 。1944秋，他甚至给第3集团军的神甫授以铜星勋章，以表彰其祈求胜利的祷告。巴顿始终随身携带《圣经》，不论在战时还是和平时期都经常祷告。
　　年轻时的巴顿表现出明显的“白人、盎格鲁—撒克逊、新教徒”特质。才华横溢，衣着得体，受过良好的教育，时而刻板，这些都体现出他的旧南方传统和社会等级。巴顿对他的家庭有极高的评价，其家庭成员有着光辉的军事生涯并曾参与国家的创立。相反地，年轻时的巴顿缺乏自信，在参加西点军校入学考试前夕给未来妻子的信中写道：“我终于总结出通过一门考试最好的办法就是别去参加这门考试。”
　　第二章“责任，荣誉，国家”
　　正因为年轻的巴顿与军事生涯、家族传统紧密地联系在一起，并且坚信终有一日自己会成为一名将军，他的父亲决定让他进入著名的西点军校学习。由于担心考试失利，1902年他的父亲写信给当时的加州议员托马斯巴德，但得到的是否定的回答 。这并未影响巴顿父亲的决心，之后他写信给弗吉尼亚军校总务主任。1903年，巴顿进入弗吉尼亚军校，毕业之后将以士官的身份成为一名军人。
　　9月初，小巴顿在父母、妹妹尼特和姨妈安妮的陪同下进入了“祖辈的母校”继承家族传统——他的父亲、祖父也都就读于弗吉尼亚军校。刚入军校，“老鼠” 就喜欢上了他的新环境。巴顿进步迅速，成为了其他学生的榜样。受其祖辈激励，巴顿自豪地穿上军装并在列队时表现出极度的热情。在校期间，巴顿表现强硬同时学习刻苦，并取得优异的成绩，这激发了他的雄心；当他的父亲通知他巴德议员为其安排了西点军校入学考试时，巴顿更是欢欣鼓舞。1904年2月，巴顿乘火车前往洛杉矶，在经历6天的旅程及1天休息之后参加了令人生畏的考试，并在考试中成绩名列前茅。一个月之后，巴德通知他被录取了。巴顿的父亲对此欣喜若狂，同时巴顿也为西点军校的严格而略感担心。6月，巴顿离开弗吉尼亚前往哈德逊河畔的著名军校——西点军校。
　　西点军校的生活与在弗吉尼亚军校完全不同。由于课程繁重，“下级生” 巴顿过着一种斯巴达式的生活：令人难以忍受的体能训练、装卸装备以及老生津津乐道的轮岗执勤。轮岗的环境极尽严酷，冬天冰雪覆盖夏天满是蚊虫。为此巴顿写道：“西点，这是战争。”
　　“下级生”在战术策略与军事训练上表现优异，但英语、数学、法语不及格。为此他不得不转入中等班，疑惑忧虑重新来袭。他这样写道：“有时我恐怕是可怜的幻想者中的一员……一个总是向往成功但从未成功的人；如果我确实如此，那么这不会比让我在十年前就离开这个世界仁慈，因为我无法想象还有什么比活着承认自己失败更不可接受的。”
　　由于成绩不佳巴顿不得不留级，但这并未使其灰心。他加倍努力像疯子一样学习，最终大部分科目成绩排名位于同期学员的前三分之一。在留级的这一年中，巴顿在体育方面表现优异，尤其是在他认为具有贵族气息的击剑这项运动上。1906年他以出色的成绩进入二年级。
　　“二年级学生”——军校的第三年——终于赶上了之前落下的科目并且成绩优秀，甚至在策略方面取得同期第一名的成绩。这段时间巴顿的个性表现出了极强的纪律性，严肃而又盛气凌人，这一切使他与同学间的关系不睦。在此期间，巴顿的“野心”与日俱增。他的军事操练优秀，终日穿戴笔挺军装也令其免于诸多指责。1908年2月巴顿成为军士长，每天早晨他都会如影随形地对其他同学宣读当日命令，监督其他同学的穿戴与条例遵守情况。上司们被这个“自以为是”的年轻人激怒，免去了他的军士长职务。巴顿在他的日记中写道：“为什么，我不知道，除非是因为我的灵魂中充满太多的军事使命感。我确定只有我才能带领大家走出笔直的路线。”
　　二年级的巴顿成为了学生军官的典范：他总是衣装笔挺，为了追求完美，一天之内会换好几套衣服。很快他成了学校的焦点，西点校刊《榴弹炮》曾这样描述巴顿：“他站得笔直，他的眼神、步伐，甚至一个微小的动作都极具军人气质……。大家认为在他‘铠甲’之下是一颗善良的心。”事实上在刻板严肃的步伐下，巴顿隐藏了他的感性和脆弱。
　　在西点的第五年也是最后一年，巴顿获得了大丰收。在体育方面，他打破200米障碍赛记录并获得110米障碍赛第一名。射击上的完美表现使他获得“专家”称号，而且在击剑和马术上也表现优异。
　　然而，让巴顿感到恼火的是他在学校并不十分受欢迎。人们指责他过于形式主义、无法控制并且不分场合地向他人展示自己，表现鲁莽，野心勃勃，并且总是不厌其烦地对别人说他将会成为一名将军。在他的书《策略的要素》最后一页这样写道：“一个伟大的将军应具备：有策略的进攻、热爱战斗、性格刚强、锲而不舍的精神、承担责任、精力充沛和身体健康。乔治巴顿，在校学生，西点军校，1909年4月。”
　　在写下上述这段文字的43天之后，1909年6月11日，他在103名学员中以第49名的成绩毕业。
　　第三章一个军官和一个绅士
　　离开西点之后，巴顿决定加入骑兵。为此他在给未婚妻比阿特里丝艾耶尔的信中写道：“有两个原因让我想成为骑兵。首先，在战斗中像我这样的年轻军官会有更多的自主指挥权……其次，我认为影响未来战争走向的将会是骑兵。”1909年，他服役于伊利诺伊州谢里登堡的第15骑兵团，愿望得以实现。当时，美军人数仅为84971人，其中有4299名军官。西奥多罗斯福总统对军队有一个宏大的规划，但国会拒绝为此提供必要的资金。这意味着当时士兵的文化水平会比较低下。谢里登堡的生活十分艰苦而且单调，但就在这里，巴顿结识了一位重要的朋友——马歇尔上尉，并将其作为学习的榜样。巴顿感到无聊，他需要有更多的事情来做。有两件事情可以说明巴顿在谢里登堡的生活，在某种程度上这两件事被传为佳话。第一件事情，巴顿对一个没有将马匹拴紧在马厩里的士兵大发雷霆并当众责罚了他，这种极端的性格在若干年后差点断送了他的锦绣前程。第二件事情，巴顿骑着马检阅部队时，坐骑突然发狂将他掀下马，之后他奋力跃上马背但再次被掀下，反复几次之后，巴顿面部血流如注，但他仍然坚持完成展示训练，最后才去医院处理伤口！
　　马歇尔上尉决定将巴顿调往威斯康星州组织演习。为了更好地模拟实战，巴顿阅读了孙子、拿破仑和小毛奇的著作，并且阅读大量出版在英国、法国军事刊物上的文章以便熟悉军事方面的最新技术和动态。
　　1910年5月26日，巴顿与他爱慕多年的未婚妻比阿特里丝艾耶尔结婚，这是一个来自波士顿富裕家庭的聪明姑娘 。第二天这对幸福的年轻人前往“旧欧洲”度蜜月。他们在普利茅斯下船，游玩了康沃尔郡和伦敦；之后到达法国巴黎并沿着英王威廉一世的足迹游览了诺曼底。34年之后，巴顿将带领他的第3集团军“重游”了这个风景如画的地方。
　　回到美国后，在驻地感到枯燥无聊的巴顿将大部分时间用来完善他的军事素养，并在军事刊物上发表多篇文章。1911年，巴顿被调动到第15骑兵团在华盛顿特区的迈尔堡驻地。在首都这个权力的中心工作将对他的军事职业生涯产生深远的影响 ，他接触到了许多高级军官和一些有能量的政客。
　　由于在马术、马球、击剑方面表现突出，巴顿被选中代表军方参加在斯德哥尔摩举办的1912年奥林匹克运动会现代五项比赛 。巴顿乘船赴芬兰之后前往斯德哥尔摩，他的妻子比阿特里丝、姨妈安妮、妹妹尼特和父母随行。期间巴顿每天坚持锻炼，注意饮食并戒烟戒酒。
　　在比赛当中巴顿展示出了自己在体育和体能方面的卓越能力。击剑第三名，游泳第六名，马术第三名，越野跑第三名，但射击只获得第二十名！巴顿为此解释道，他的第二发子弹正好从第一发子弹在靶上打出的洞中穿了过去，但并没有被计入成绩！
　　最终，巴顿的总成绩仍然在所有43名选手中排名第五。
　　当他的家人在欧洲游玩时，巴顿在妻子比阿特里丝的陪伴下前往法国来到索缪尔军校提高骑术，并向一位剑术大师——欧洲刀剑比赛花剑冠军克莱瑞军士学习击剑技巧。这次军事学习使巴顿的个性更加具有贵族的传统气息。也许就是从那时起，巴顿被认为是永远的军人典范。
　　回到美国后，巴顿受战争部长史汀生、总参谋长伦纳德伍德将军的邀请，展示他在瑞典以及师从克莱瑞的收获。伍德将军对巴顿印象尤其深刻，聘其为副手。
　　在法国受训的经历使巴顿成为美国军中第一位“武器大师”，并参考法国军刀设计出了M-1913式军刀。另外巴顿将他的制式手枪换成了两把左轮手枪，即两把六发子弹的柯尔特手枪。
　　通过个人的关系网，巴顿被分配到堪萨斯州的赖利堡骑兵学校，并于1914年完成第一期课程。
　　在骑技精进的同时，巴顿感到生活的单调，他渴望能够上战场体现自我的价值。机会很快就来了。1914年6月，奥地利大公弗朗索瓦斐迪南在萨拉热窝被塞尔维亚青年刺杀。8月1日，一系列连锁反应爆发，随着各国间的结盟，欧洲陷入战争泥潭。巴顿视其为等待已久的机会。他向伍德申请去法国骑兵队中担任观察员，但美国恪守门罗主义决定采取中立政策。在给伍德的信中巴顿写道：“我希望可以请一年的假赴法参加真正的战斗。我认识几个法国军官，和一些法国步兵团也有联系，如果我愿意承担一切后果和费用的话，他们可以接纳我。去年当我认为法德间的战争不可避免时，我就在着手此事。
　　“如果我的申请可以被批准，我就可以开始准备接下来需要做的工作。另外，如果我陷入困境或是被俘入狱，我将不会向美国政府求救。
　　“由于我的家人无须靠我的收入维持生活，因此我仅需对自己负责。我请求您不要将我的申请看作是一时的冲动，多年来我一直在思考此问题。”
　　他的希望很快就落空了，国家战争部拒绝了他的申请。巴顿对此感到十分愤怒，批评总统威尔逊缺少勇气：“如果总统身上还有哪怕是和虱子体内一样少的热血，他也会立刻向德国宣战。”
　　但年轻暴躁的巴顿不必等待太久就会经历一次西式的“手枪决斗”——追捕危险的墨西哥革命者潘乔维拉。
　　……

第一部分 戎马一生的起点
003  第一章 旧南方情节
006  第二章 "责任，荣誉，国家"
009  第三章 一个军官和一个绅士
012  第四章 在罗比奥还债
015  第五章 第一次世界大战：巴顿与第一坦克旅的训练
021  第六章 战火洗礼：圣米耶勒战役与"默兹-阿尔贡"攻势

第二部分 两战之间
029  第七章 艰难回归
033  第八章 怀疑和沮丧
038  第九章 备战
046  第十章 珍珠港：巨人的觉醒
051  第十一章 沙漠训练中心

第三部分 火炬行动
059  第十二章 作战筹备
071  第十三章 J日：登陆
080  第十四章 "帕夏巴顿"
088  第十五章 等待
095  第十六章 卡萨布兰卡会议
103  第十七章 凯塞林隘口战役
112  第十八章 盖塔尔战役
125  第十九章 该死的英国佬

第四部分 哈士奇行动：攻占西西里
139  第二十章 不和谐的音节与底音调
148  第二十一章 准备工作
158  第二十二章 登陆西西里
166  第二十三章 巴顿VS蒙哥马利：终点墨西拿
183  第二十四章 掌掴事件
191  第二十五章 暂别战场
202  第二十六章 掌掴事件后续

第五部分 巴顿归来
213  第二十七章 角色分配
218  第二十八章 欧洲要塞
222  第二十九章 训练第3集团军
226  第三十章 战前准备
232  第三十一章 J日

第六部分 从诺曼底到洛林
241  第三十二章 眼镜蛇行动：走出诺曼底
248  第三十三章 势不可当
257  第三十四章 法莱斯包围战与冲向塞纳河
271  第三十五章 洛林陷阱
282  第三十六章 摩泽尔河
296  第三十七章 萨尔战役

第七部分 阿登战役
309  第三十八章 包围巴斯托涅
328  第三十九章 反攻

第八部分 巴顿的闪电战
347  第四十章 目标：莱茵河
357  第四十一章 最后的突袭

第九部分 战后生活
369  第四十二章 州长
379  第四十三章 苦涩
384  第四十四章 偏离方向
392  第四十五章 离职
402  第四十六章 逝世
410  后 记

414  附录1 第3集团军步兵作战训令（1944年）
417  附录2 装甲战准则