第二章《太史公记》与睡虎地两千年来,根据汉代皇家图书馆中留存的文献编纂而成的《太史公记》(即《史记》),是有关始皇帝生平与在位期间的主要信息来源。但在1975年,在湖北省武汉西北面约七十五千米的睡虎地,发掘了一座一位在公元前217年死于四十五岁年龄的秦朝官员的墓葬,出土了一批文献。这批文件保存于这个浸在水中的墓葬里,包括那位官员履行其行政职责时需要查阅的部分秦朝法典,一部解释官员们需要使用的法律术语的问答书,以及一部预言书。这些文献写在狭窄的长条形竹片上,人们将其捆在一起,卷起来收藏。虽然当时中国可能已经发明了纸张,但它要在几个世纪后才会广泛地应用。在华中和华南,所有早期的书籍和文献都是写在这种竹简上,而在北方,则是写在木简上。
出土的这些法律文献是极为重要的,它们所揭示的内容与传统的看法相反,始皇帝并非将法律用作对付人民的残酷而霸道的武器,法律和刑罚事实上根据认定的不同环境做了明确的安排和细致的分级(见第五章)。
预言书并未像《易经》那样建议人们向神请教,或用蓍草占卜,而是针对特定的活动列举吉日,就像如今的传统黄历所做的一样。对于逮捕罪犯和审讯罪犯,有利日和不利日,对于嫁娶、丧礼或筑墙,有吉日与凶日。针对婚姻一类的事情还提供了忠告(劝人不要娶长舌妇、丑女、病女和不育之妻)。…虽然这份文献给我们提供了有关秦人日常生活的许多信息,并让我们知道了始皇帝做出的一些决策,但关于他的生平却只字未提。若要了解他的生平,我们还得回头来看《太史公记》。
《史记》的写作风格清晰而不失为优雅,它是中国历史编纂中最有影响的作品之一。它开创了一种风尚,让后人跟风了一千多年,即中国的每一个新朝代都会全面书写其前一朝代的历史。
我们已经指出,其写作手法是批评性的,一个朝代的衰落被视为腐败与虚弱的结果,会促使天命的撤回。
人们通常认为司马迁是《史记》的主要作者,但他则将功劳归于其父司马谈(死于公元前108年),他的太史令职位就是从父亲那里继承的,这份工作涉及“掌管祭祀与历法,管理天象问题,照看皇家图书馆”。他的父亲似乎开创了这项雄心勃勃的工程,要从头开始写下中国的全部历史,因为他将之视为孝道(其祖先全是太史令)。他还批评汉皇室未能效法过去开明的君主,而后者的事迹正是他要记录在案的。他认为,历史记载应该突出过去的仁君,严厉批评“暴君”,这种观念导致了一种模式化的形态,形成了多数中国历史写作的特色,而始皇帝的命运便是被模式化为一个“暴君”。
为了继续其父的历史工作,二代太史公在皇家图书馆研究写在竹简或木简上面的历史文献,不过他也可能使用了特别是周朝早期(公元前1045一前771年)青铜铸品上的铭文,它们记载了战争、国王们的爱好、土地的出产,或许还记载了碑铭。
睡虎地出土的文献是原始的秦代文献,但至今为止,尚无《太史公记》的早期版本出土。关于这项历史工程的故事,由于太史公的雇主对他本人的态度而更加复杂化了。也许是因为脑子里充满了构成其工作特色的“仁”与忠的观念,太史公犯了一个错误,为一名军队指挥官辩护,此人在北方与匈奴夷狄勇敢作战时被出卖了。太史公因这个不受欢迎的观点而被判死刑或宫刑,任其选择其一。他选了后者,以便能在他于公元前86年去世之前继续其父的工作。不过后来他通过一名后裔而平反了,此人在公元9年至23年之间被封为“史通子”,而其《史记》得以幸存,则是一个复杂的故事。
……
引子 大象、蒸鸭与战国
第一章 虎狼之心
第二章 《太史公记》与睡虎地
第三章 狡猾的丞相
第四章 牛仔与印第安人,或儒家与法家
第五章 法律责任的身高
第六章 防御工事的类型:长城
第七章 焚书
第八章 统一
第九章 上林苑与万客殿
第十章 长生不老药
第十一章 水银海、珍珠星与八千人之师
第十二章 始皇帝与伟大舵手
附录一 秦始皇帝:有关传说、科学与民族主义
附录二 秦始皇帝
附录三 秦始皇的崇龙情结