【印】考希克·巴苏（Kaushik Basu），印度经济学家，美国康奈尔大学经济学和国际研究C. Mark讲席教授。2009年12月出任印度政府首席经济顾问，任期两年半。2012年9月—2016年9月任世界银行首席经济学家。主要研究领域为发展经济学、福利经济学、新政治经济学等。

　　从2009年12月开始，作者考希克·巴苏从经济学家的模型化世界跨入政策制定的真实世界。他先是接受了印度前总理辛格的邀请，担任印度政府首席经济顾问，在两年半的时间里参与了印度经济新一轮加速增长的政策制定。而后，他又被世界银行聘为首席经济学家，致力于在全球范围内推广适合发展中国家的政策，并在任期的第二年完成了本书《政策制定的艺术》。

　　在政策制定的真实世界里，巴苏先生获得了有别于政府官员或研究者的独特视角，观察、思考并记录着其间的政治博弈、政策游说和决策过程。在《政策制定的艺术》中他以印度为模板，用妙趣横生且富有哲理的笔触，探讨了如何将经济学原理转化为宏观和微观领域的现实政策。

　　在巴苏看来，真实世界里的政策制定并不是孤悬于思维实验中的逻辑推演，而是一门需要兼顾市场反应、政治决策、社会规范和国际权衡的艺术。经济学家不能只对政策制定者提出建议并说服他们，还有必要将解释对象延伸到普通民众，使主流意见形成于理性和知识之上，从而实现择优施策。

　　良苦用心，智者如斯。

　　这是一部文笔优美的迷人著作，记录了巴苏在印度政府担任首席经济顾问的岁月，展示了作者的睿智、敏达以及深切的人文关怀。尤为重要的是，本书有助于我们更好地理解印度这个国家的多面性和复杂性，更好地认识这个有着十数亿人口的伟大次大陆所面临的挑战和孕育着的希望。对那些关注经济发展和印度的读者来说，本书是必读之作；它还可帮助人们了解学术研究如何介入利益纠葛的政治领域。

　　——约瑟夫·斯蒂格利茨  2001年诺贝尔经济学奖得主

　　这是一本由内而外展示经济政策的故事集。在本书中，巴苏深入阐释了为什么经济政策会如此频繁地出错。就像所有伟大的作品，特别是那些充满趣味的佳作一样，本书的可读性很强，必定会被不同背景和不同层次的读者所推崇。

　　——乔治·阿克洛夫  2001年诺贝尔经济学奖得主

　　考希克·巴苏为我们展示了观察印度经济发展的独特视角，他的观点既有严格的分析作支撑，又有其鲜明的个性。作为担任印度政府首席顾问和世界银行首席经济学家的著名经济学家，其论述的quan威性不容置疑。如果你想理解我们这个时代经济发展的伟大成就及其挑战，阅读本书是一个很好的开始。

　　——罗杰·迈尔森  2007年诺贝尔经济学奖得主

　　当一位知名的经济学家出任政策制定方面的要职时，令人备感兴趣的是他如何将经济学理论应用于政治事务。当这一要职所面对的是印度这样纷繁芜杂的经济时，其间的种种思考必定令人回味无穷。

　　——埃里克·马斯金  2007年诺贝尔经济学奖得主

　　这部精彩有趣的著作提供了一个重要启示：严谨的经济学推理可以非常有效地用于处理实践中的复杂问题。巴苏式机智幽默的笔触，令读者在享受愉悦的同时，又能豁然开朗。我很难对本书提出更高的要求。

　　——阿玛蒂亚·森  1998年诺贝尔经济学奖得主

　　芮希纳山的斜坡

　　芮希纳山（Raisina Hill）位于德里市中心，是一处坡度和缓的山地，和缓得几乎不足以称之为山。1911年，英属殖民地时期的印度将首都从加尔各答迁至德里。不久后，埃德温·勒琴斯爵士（Sir Edwin Lutyens）开始着手设计和建造主要的政府建筑和英国殖民者官邸。那时的芮希纳山只是几个偏僻村庄的所在地。在山丘上建造总督府（现为印度总统府，是国家元首印度总统的官邸）这一决定，让这个籍籍无名之地变身为世界上最壮观的建筑景观之一。

　　在芮希纳山东面的斜坡上，勒琴斯和他的建筑师伙伴赫伯特·贝克尔（Herbert Baker）建造了最为重要的政府办公楼群，总理办公室便坐落在这里。印度总理作为政府首脑，实际掌控着整个国家的运转。总理办公室对面就是财政部大楼，内有财政部长、首席经济顾问、各部门负责人及工作人员的办公室。与财政部相邻的是外交部、国防部和内政部。根据所在位置，这些部委的大楼被划分为南楼群和北楼群，分别位于新德里庄严的中央大道［即国王大道，从印度门（India Gate）一直通向总统府］的两侧。这些建筑物有着高高的天花板、装饰性圆柱和巨大的墙壁，建筑材料用的是拉贾斯坦邦陶尔布尔盛产的淡黄色和暗红色砂岩，与坐落于山脚的议会大厦遥相呼应。

　　这些庞大的建筑着意向民众展示政府的权威，而在1947年之前，是为了彰显英国皇室的威严。正如极具洞察力的苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume）所言，政府的权威无论多么强大，从根本上说都建立在人民对这种权威持有的信念之上。如果每个人都认同政府是强有力的，那么，这种认同本身就赋予政府以权威：一旦违反了政府法令，你就会担心有人站出来将你绳之以法；而奉命执法的人——警察、法官或其他官员——出于同样的理由也会照章办事，否则他们将因为渎职而受到处罚。正是这种完全建立在信念之上的层级制度树立了政府的权威。1无论是印度早期的莫卧儿帝国建造的堡垒和宫殿，还是勒琴斯构筑的庞大的殖民建筑群，其用意都是强化这种信念。在历史上，这些建筑也确实为英国皇室对印度的殖民统治发挥了不小的作用，以至于印度在1947年8月15日黎明时分独立时，政府高层办公的选址问题有了不言自明的答案。

　　2009年12月8日，初冬的寒气阴沉地笼罩着德里，我来到位于芮希纳山北楼群的财政部，正式开始担任首席经济顾问。无论对于我个人还是印度政府，我的这次任职都是一次非比寻常的重要突破。在此之前，我从未在政府部门工作过，事实上，我从未做过除教学和研究之外的任何工作。我发现这真是有趣极了，我竟然几乎从来没有干过其他工作。虽然我的确为报纸杂志撰写过经济政策方面的文章，也曾为BBC（英国广播公司）新闻网撰稿多年，但基本上都是在大学或研究机构里完成的。我还曾应约瑟夫·斯蒂格利茨的邀请，在世界银行工作了一年。他当时是世界银行的首席经济学家，计划为世界银行外聘一些访问学者。我不折不扣地按他的要求，在那里花了一年的时间写论文、与他们交流、参加和举办研讨会。因此，在2009年12月8日之前，我的履历与经济学家口中的“真实世界”（这是经济学家偶尔想要从模型化世界走入现实世界时使用的说法）似乎毫无瓜葛。

　　我的任职对印度政府而言也是一个重大突破。在我出任首席经济顾问之前，这一职位还从未由一个没有任何政府工作经历的人担任。因此，当2009年8月9日总理办公室秘书打来电话，询问我对首席经济顾问一职是否感兴趣时，对我而言这真是个天大的意外。当时，我和妻子结束在印度两个月的暑期例行休假，正在新德里浩兹卡斯（HauzKhas）的家中忙着收拾行李，准备返回康奈尔大学。我深呼了一口气，然后说道，尽管很荣幸接到邀请，但这对我来说太重大了，我无法马上答复。由于秘书是从总理办公室给我打的电话，所以我请她设法安排我与总理见一面，以便当面请教总理对我有什么样的期望。我跟她说，唯一的麻烦是，我第二天晚上就要出发回美国。10分钟后，她回电话说，总理次日傍晚可以在他的官邸同我会面。

　　于是在8月10日，我把即将送往机场的行李打好包后，就前往赛马场路七号（7 Racecourse Road，政府和媒体工作人员称之为“7RCR”）同曼莫汉·辛格总理会面。我们交谈了35分钟，探讨了经济问题、他对首席经济顾问一职的期望、理论中的世界及其对现实世界的影响。总理对我说，他也曾经担任过首席经济顾问一职，并表示这一职务是将现代化决策理念导入政府的重要通道，他个人很希望能够提高这一职务在决策中的地位。在谈话结束时，我几乎已经下定决心，一旦收到正式的聘用通知书，即刻走马上任。我带着些许眩晕回到家，拿上行李，然后和妻子一道动身返回美国。

　　所有这一切发生得太快了，我几乎来不及做调整。2009年12月8日，我正式上任。当我从公务用车上下来，一名男子迅速走上来，一把接过了我的笔记本电脑和肩上挎着的公文包。由于我在威尼斯圣马可广场有过钱包被抢的经历，我不得不克制住上前追赶那名男子并将其制伏在地的冲动。那时我还不知道，他就是我那两名得力助手之一。在我担任首席经济顾问期间，他们在我隔壁的办公室工作，竭诚为我服务，并为印度失业数据的些微改善贡献了力量。

　　在那一周的晚些时候，有一件事让我明显意识到所处环境发生了变化。我的专职司机是财政部的一位老驾驶员，他开着政府为我配备的白色大使牌轿车接送我。我的司机知道我是从学者转任政府高级官员的。因此，当我第一次坐到前排的座位伸手去拉安全带时，他转过脸对我说，“先生，您现在是首席经济顾问了，以后就不必再系安全带啦”。

　　虽然我强调差异性，但也很清楚，不同社会和环境之间的实际差别并没有最初看起来那么明显。的确，经过一段时间之后，当我学会透过现象看本质，更吸引我注意的是印度和美国两种工作环境的相似性。然而，在头一两个月里，我并不适应在政府工作的新环境。我对自己说，在政府中扮演类似于人类学家或科学观察员的角色是唯一的生存之道。如果马林诺夫斯基（Malinowski）都能够在超卜连群岛（Trobriand Islands）上花三年观察并记录岛上居民的习俗，达尔文都可以乘坐贝格尔号探访未知的土地并最终在达加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands）开展动植物研究，那么我在别无他法的情况下，当然也可以依靠观察官僚和政客们而在北楼群熬过两年。

　　这种自我训练的策略在刚开始时很重要，但它很快就因为我开始在工作中游刃有余而显得多余了。我不仅乐于观察在北楼群工作的人们，也很乐意成为其中的一员。不过，这种策略还是为我提供了一定的观察间距和独特的视角，赋予了我特有的观察者优势，使我在长时间繁重工作之余仍能保持写日志的动力。

　　……

“比较”译丛序Ⅸ

中文版序言Ⅺ

前言Ⅺ

第一章来到勒琴斯德里1

芮希纳山的斜坡1

演讲中的子序列：强化版森氏规则5

第二章印度增长的故事：停滞、危机和起飞9

美味的孟加拉菜肴9

德里经济学院的咖啡馆10

经济的思想基础12

发展轨迹19

危中有机28

增长狂潮32

风暴将至：全球金融危机及其影响38

用茶叶算命42

第三章通胀：经济病魔之王48

认识通胀与通缩48

世界和印度的通胀51

利率与流动性57

穷人的福利与通胀65

沙拉碗式滞胀67

第四章新兴经济体的财政及其他宏观经济政策70

关于“回购”的小意外70

新兴经济体中的财政政策72

基础设施投资和政府担保75

汇率管理78

管理和预测宏观变量：一个难题85

第五章全球化与发展面临的挑战89

给工业化国家的小贴士89

贫困、共享繁荣与政策94

不平等和税收96

全球化和税收博弈99

第六章粮食与贫困102

贫困的挑战102

粮食储备104

印度粮食市场概述108

粮食市场干预理论110

重构印度粮食政策：稳定价格113

弱势群体的粮食安全问题116

第七章经济中的细节122

O型环122

合约与帕累托124

金融与发展128

庞氏骗局132

第八章法和经济学138

导言138

腐败与法律139

法律的责任145

以法律为“焦点”152

附言159

第九章经济发展的社会与组织基础161

一个关键缺陷161

家中守护珠宝，购物偷奸耍滑163

利用规范，完善规范165

印度教师缺勤问题168

官僚社会学171

第十章路在前方175

印度前景展望175

高等教育掘金术180

“看不见的手”、市场与干预措施187

发展无国界191注释193