特斯的调查历经十多年。他研究五角大楼秘密文件，遍访美国退伍兵和幸存越南人，揭示了正式的政策是如何导致数百万无辜平民伤亡的。特斯用令人震惊的细节来展示一个军事机器的运转方式，这运转方式使得美军几乎每一个主要战斗单位都不可避免犯下罪行。
行动，而非失常
1971年1月21日，越战老兵查尔斯·麦克杜夫向理查德·尼克松总统写了一封
信，说他对美国在东南亚的战争感到恶心。麦克杜夫多次见证，越南平民被美军
及盟军士兵虐待、杀害。麦克杜夫还发现，美国的军事法律体系完全无力对这些
行为追加惩罚，真是叫人悲叹。“也许您的顾问们还没有告诉您，”他向总统写
道，“但是，比起美军在越南其他地方犯下的类似罪行，美莱村发生的罪行不值
一提。 ”这封信亲手写就，长三页。在信的最后，他慷慨激昂地恳求尼克松，不
要让美国继续卷入这场战争。
白宫将这封信交由国防部来回复。几个星期后，陆军的部队人事政策主任小
富兰克林·戴维斯少将给麦克杜夫回了信。“这真是不幸”，戴维斯写道，“在
战区内发生了一些事情。”然后，他将探究到底发生何事的责任扎扎实实地推回
The Real American War in Vietnam
Kill Anything That Moves 杀死一切会动的东西
美国人眼中的越南战争
002
给了这位老兵。“我建议你，”他写道，“马上向负责这些事务的部门汇报这些
情况。”这封回信只有四句话，并没有告诉他应该如何去联系美国陆军刑事调查
部门。这封回信只是向他空泛地保证：“美国陆军从不容忍无意义的屠杀，也不
容忍漠视人类生命的行为。”
这种保证就是美国军方的官方立场，一直如此。在很多情况下，这也就是美
国公众对此类事件的理解。今天的越战史研究中，只要是与战争罪行和平民苦难
相关的研究，其语境就仅仅是个单一事件：麦克杜夫提及的美莱村大屠杀。虽然
这一事件已经成为许许多多书籍和文章的主题，但是美国士兵犯下的所有其他暴
行基本上从公众的记忆中消失了。
美莱村发生的事情有一种深入骨髓的恐怖，无从否认。1968年3月15日晚上，
美军第二十三步兵师第二十步兵团第一营C连连长欧内斯特·梅地纳上尉向他的士
兵们下达指令，计划次日开展行动，他们平时把要开展行动的那个地方叫作“粉
镇”（Pinkville）。该部队成员哈利·史丹利回忆道，梅地纳“向我们下令‘把这
村灭了’”。步兵萨尔瓦多·拉马尔蒂纳所记得的梅地纳的话，与此只有少许出
入：他们要“杀掉所有能喘气的”。炮兵部队前方观察员詹姆斯·弗林想问：那
么妇孺是不是也算该杀的。这时，另外一名士兵也发问了：“妇女和儿童我们也
要杀吗？”梅地纳回答：“不留活口。”
第二天早上，士兵们攀爬搭上了直升机，以为直升机会将他们带到“激战中
的着陆区”，以为迎接他们的将是敌军的炮火。然而，他们没有看到越南敌军的
劫掠和战斗，进入美莱村的美国人只遇到了平民：妇女、儿童、老人。很多人还
在烧着米饭，做着早餐。尽管如此，一名C连士兵遇难之后，梅地纳的命令开始得
到执行。C连其他士兵展开了杀戮。他们杀了所有的。他们杀了所有会动的。
这支部队的人分成小队前进，他们的急速跑动吓到了鸡，他们的猛烈冲撞吓
到了猪，奶牛和水牛在茅草屋里低哞。他们冲进屋子里寻找掩护的时候，枪杀了
003序 行动，而非失常
原本在自己家里坐着的老人和孩子。他们向屋内扔手榴弹之前，甚至都懒得朝里
看一眼。一名军官揪着一个女人的头发，用手枪射杀了她。一个女人抱着孩子从
家里出来，立马就被击倒。小小的婴儿倒在了地上，另一名士兵用他的M-16自动
步枪向这孩子开了枪。
在四个多小时的时间里，C连有组织地屠杀了500多名非武装人员。这些受害
者中，有些是被一个两个地杀掉的，有些是被一小组一小组地杀掉的，还有更多
人是被集中在一条排水沟里惨遭杀害的。无疑，那条排水沟将成为一个声名狼藉
的死亡之地。他们没有遇到反抗。他们甚至在大屠杀的间隙还静静地休息了一会
儿，吃了午饭。同时，他们还强奸妇女和小女孩，碎尸，有系统地放火烧房子，
还污染这个地方的饮用水。
地面上有许多目击者，空中有更多的目击者。美军士兵与直升机机组人员完
全能够看到不断堆积的平民尸体。然而，军方在最开始发布这次袭击的消息时，
将这次袭击描述成一次针对顽敌的胜利，描述成一次歼敌128人、美军0阵亡的合
法战斗。驻越美军最高指挥官威廉·威斯特摩兰将军在例行的祝捷电报中赞美他
们给敌人的“沉重打击”。他的忠实信徒、第二十三步兵师指挥官加上了自己的
演绎，他认为C连富有“进取精神”。尽管有各种公报、电台报道以及越南革命武
装发布的英语报道，但是对于外部世界而言，在超过一年的时间里，美莱村大屠
杀一直是美军的胜利。如果不是越战老兵罗恩·李登奥尔不懈努力，真相也许永
远不会为人所知。22岁的李登奥尔曾经在越南其他地方见识过对平民的杀戮，但
是他并不是当时在美莱村的百来名美军士兵之一；他是从当天在美莱村的一些士
兵那里听说这场屠杀的。李登奥尔焦躁不安，做出了史无前例的决定，仔细收集
美军的不同目击者提供的证据。然后，他结束了一年的服役期，回到美国，全心
投入，欲将这一事件曝光在公众监督之下。
李登奥尔的努力得到了很多人的帮助。西摩·赫尔什煞费苦心地进行调查报
The Real American War in Vietnam
Kill Anything That Moves 杀死一切会动的东西
美国人眼中的越南战争
004
道，在报纸上发表了一些关于这次大屠杀的文章；陆军的随军摄像师罗恩·哈贝
勒在美莱村大屠杀发生时拍下的彩色照片出现在《生活》杂志上，栩栩如生又
格外残酷；一名C连士兵在哥伦比亚广播公司新闻采访中忏悔自白。而五角大楼
呢，则一直试图把事件影响最小化。军方声称，越南幸存者的报告极度夸张。同
时，他们集中精力于一名最低级别的军官身上，把这样一个梦魇归咎于C连中尉威
廉·卡利，有理有据，令人信服。
他们对部队里可能存在的杀戮行为展开调查。该调查最终判定，共有30人与
大屠杀期间的罪行或掩盖屠杀的事实有关联。其中28人是军官，包括两名将官，
调查的结论是他们总共犯下了224项严重罪行。但是，从始至终只有卡利一人被证
明有不法行为。他因为有预谋地杀害了22名平民被判无期徒刑。但是，尼克松总
统从监狱里释放了他并改为软禁。他仅仅服刑40个月，然后就得到假释；在服刑
的这40个月中，大部分时间他还是在自己舒服的住处度过的。
官方说法极大地影响了公众反应。25年后，李登奥尔这样总结道：
“但最终，如果你问大家，在美莱村发生了什么，人们会说：
“哦，对了，就是卡利中尉疯了然后杀了很多人？”不是的，这不是真
相。卡利中尉只是其中的一员，很多人疯了，在美莱村杀了很多人；但
是，这是一次行动，而不是一次偶然的失常。”
回想起来，真正不合常理的事情反倒是去调查和曝光美莱村大屠杀。这一做
法前所未有，史无前例。在战争中，美军犯下的其他暴行——这样的暴行是有很
多的——所得到的关注程度，远远不如美莱村事件。当然，大部分暴行没有被拍
下来，很多暴行都没有被任何形式的文件记录下来。犯下罪行的人知道自己做过
什么，其他人则对绝大部分暴行一无所知。同时，有些调查已经开始进行，但后
005 序 行动，而非失常
来，绝大部分此类调查都被暂停、撤销并最终放弃了。就算是在极少数的情况
下，部队内部对指控进行了严肃调查，那些报告也很快就被埋没在机密文件中，
从此不见天日。泄密人—无论是部队内部的还是刚刚离开部队的—会遭到威胁、
恐吓、诽谤，如果他们够走运的话，还可能被直接无视，被边缘化。
在美莱村真相成为头版新闻之前，有关暴行的报道不是遭到美国记者无视，
就是遭到美国国内编辑的剪切，一贯如此。南越农村地区平民的命运不值得详细
探究；甚至于，有些文章即使提到了对于非战斗人员的杀戮，但它们也仅仅是顺
便提到而已，并没有暗示这些行为可能是战争罪行。对北越而言，有关革命的资
料详细记载了数以百计的大屠杀和导致数千平民死亡的大规模行动，但是这些报
告立即就被当作是共产党的宣传而遭人无视。
接下来，美莱村大屠杀被曝光后没多久，对战争罪行的指控就已经过了时—
司空见惯，不值一提。在一些传单、小册子、小型出版社出版的刊物以及“地
下”报纸中，美国的反战运动日益高涨并一再列举美国军队犯下的很多暴行。然
而之前被视为左翼怪人们造舆论的那些报道开始被当作老调重弹，令人打哈欠，
而美莱村的屠杀就以很小的篇幅跻身其中。
序 行动，而非失常 ／001
潮艾屠杀 ／001
鱼肉体系 ／018
屠戮过度 ／048
罄竹难书 ／078
苦海无涯 ／109
杀人狂欢、“猎蛄将军”、三角洲屠夫 ／151
战争罪行终归何处？ ／178
跋 游魂野鬼 ／211
致 谢 ／215
人名对照表 ／222
越南地名对照表 ／245
