一座城池
国家：中国
受访人：田巧妹
主角：余程万
背景：常德保卫战
“黑死鬼”的出现，在街街巷巷引起了无比惊恐和慌乱。这时候，日本人要进攻常德城的消息还属“谣传”。谣言之前传过好多次，最靠谱的一次是半年前。1943年5月，日寇从湖北南侵，侵占湖南南县、安乡等地，全市紧急动员，居民强制转移，常德顿成一座空城。那一回，鬼子根本就没来。
田巧妹是这样描述“黑死鬼”的：手脚抽搐，口吐白沫，只有出气，没有进气，点头工夫就死了。她补充，“都是细伢子，张家走个伢崽，一回头，李家也有娃哭，很快又没了，接下来轮到王家的崽，家家户户都有哀嚎……”
听明白了吧，“黑死鬼”指的是致命传染病。后来才知道，那是鬼子使坏，在常德扔毒气弹。就这样，历史又一次在我眼前呈现两张不同面孔。一张是官方的，主流的——日军猛攻常德不果，进而凶残使用化学武器；另一张是民间的，非主流的——常德会战还没打响，日军先派飞机轰炸城区，丢毒气弹，想引发瘟疫造成全城慌乱，幻想不战而胜。我不是历史学家，无意于仓促给历史下结论。究竟谁是正版，且不去管。2013 年 12 月底，当我以一个常德血战寻访者的身份穿行在常德大街小巷时，只怀揣一个使命：记录。倘前头要加几个字的话，那就是：如实地记录。
田巧妹祖籍湖南麻阳，土家族，1943年，她8岁。祖上携家带口从湘西麻阳到常德沅水撑船为业，到她已是第三代。沅江纵穿常德城，水上撑船者多是麻阳人。麻阳人在江边用木料搭建屋舍，遂成麻阳街。写老常德，绝不能忽略麻阳街，那好似袖珍“独立王国”，无论是吊脚楼的建筑风格还是主人们操持的语言和生活习俗，都是与常德迥然不同的“湘西风格”。沈从文上世纪三四十年代客居常德，多次在文章里描绘麻阳街。我将依稀记得的文字说与田巧妹听：“那时候的麻阳街，就是那个样子……一面是城墙，一面是临河而起的一排陋隘狭窄的小屋。有烟馆同面馆，有卖绳缆的铺子，有杂货字号，有屠户，有狗肉铺，门前挂满了熏干的狗肉。”田巧妹的牙齿掉得差不多了，说话时嘴里漏风，她点头，“就那样子，就那样子。”
今天的田巧妹住麻阳新街。沅江是常德的母亲河，多雨季节却屡闹水患，洪水淹城。1986 年，常德市修筑防洪墙，旧麻阳街整体搬迁至新麻阳村，仅余极少数“钉子户”留守城墙公园。防洪墙高大结实，墙体上诗词碑刻无数，长达 3000 多米的“诗墙”入吉尼斯纪录。我在城墙上走，冬天，垂柳依旧绿，阳光下，零零散散有几桌麻将正酣。我探问新麻阳街在何处，遇到的人个个热心，有人干脆取我手上的采访本，写下“西园小区对面”。
田巧妹在给木门刷漆，绿色。快过年了，门户要新。“要打仗了，日本鬼子要来。那些大兵挨家挨户喊，要我们都迁到辰溪去。那些大兵都是好兵哪……”她边干活，边说。
为迎接即将到来的恶战，原镇守常德的地方部队改为能打硬仗的国民党 74军第 57师驻防。今天的常德人不说 74军，不说57师，只说“余师长的人”。74军是抗日铁军，念叨这几个名字就知道，孙连仲、王耀武、余程万……这些人的抗日英名不是吹出来，是真枪实弹杀敌无数拼出来的。他们的英名，连打仗不要命的靠武士道精神“护体”的日本人听了都要抖一抖。
57 师师长余程万，广东人，黄埔军校一期毕业。受命镇守常德，得知日军进攻消息，头等大事是挨家挨户通知民众转移，目的地是怀化的辰溪。麻阳人的船只被大量征用，一批批将民众运往湘西。辰溪是湘西偏僻城乡，山高路险，耕地少又贫瘠，世代受穷，此刻却成了战争流民的避难所。这让我想起抗战期间的几次湖南会战。长沙会战时，民众转移地是多山的贫困的安化；衡阳血战前，倾城而出的市民的落脚地是广西和贵州山区。和平年代，几乎万众一心奔城市，或以“农村城镇化”之名将乡村建设为城市。战争年代，广阔的贫困农村却总充当城市逃难者安放身心的“安全乡”。
田巧妹是在自家门口上船的，笔架城，当年码头所在地，与老麻阳街咫尺之隔。我记得凤凰卫视节目里说，笔架城是常德血战最坚定的见证者，半个多世纪过去，弹孔犹在。
其实不然。有时，就算是“眼见为实”的电视节目也不可轻信。
站在沅水的一艘船上仰望笔架城，找不到一丝经历战火的痕迹。常德会战的最后关头，余程万将军即从此悬绳撤退到沅水，渡江去找援兵。也因此被认定为临阵逃脱而判定有罪，幸得多方营救而免于太长牢狱之灾。
笔架城在沅江边，我徘徊好久，眼看，手抚摸，石头冰凉，弹孔的痕迹荡然无存，哪怕仅仅一个。身为省文物保护单位的笔架城，新崭崭的，仿佛刚竣工。在常德工作生活了40多年的邵阳人老陈带孙子在城墙上散步，他说，原来的笔架城低矮，拆毁了，这是建防汛墙时抬高地基依照旧样式新建的。历史固然不能推倒重来，历史却又是可以涂脂抹粉焕然一新的。青色的仿古城砖上没有枪炮的血腥味道，只剩机器切割的刮痕。
田巧妹回忆，“大人们都眼泪汪汪，哪个想走！没人啊，丢家弃物，谁舍得，但不能不走，不走就会没命。我们做小孩的，倒开心，在船上跑来跑去，追打嬉闹，大人呵斥都不管。”年少不知流亡苦，少年不知愁滋味，就是这样子吧。
常德居洞庭湖旁，有“鱼米之乡”之名，因地理位置乃出入云贵川之要冲，自古被视为“黔川咽喉，云贵门户”。1943年的常德，经济繁荣，社会安定。不是战火要燃到鼻子底下，谁愿弃家踏上逃亡之路？田巧妹家除在水上撑船外，还在麻阳街有一家碾米行和一家布料铺。父母真舍不得这些家业啊，可鬼子兵烧杀劫掠奸的凶残传闻，早听得人心惊肉跳。再舍不得也得走，命要紧。
沿着诗墙走，从排云阁到笔架城一路，我边走边随意打探当年麻阳船帮转移难民去辰溪的事。沅水尽在眼前，江水滔滔，几艘挖沙船逶迤而去，不见百舸争流抢运市民逃往安全之所的乱世情景。路上劈面相逢的人，知我打探 57 师组织百姓转移的旧事，个个竖大拇指，余师长好人哪，他要官兵帮常德人转移，挑担子，扛包，抱娃，还背老人孕妇下码头……
“有个兵收了我们常德人1块钱的脚钱（苦力费），被余师长晓得了，很多人求情都不成，咔嚓，毙了。军法啊，余师长这里，是一点折扣都不打。”这个民间野史的细节在“正史”居然也存在，不过数字有出入。“正史”说余程万得知某士兵辛苦后向老百姓索要2块大洋的搬运费，余师长亲自下令，就地正法。
……
展开
——俄罗斯总统 普京
★德国侵略波兰，德国引发二战。我们给世界带来无穷苦难，造成了6000万人死亡。今天，我们携手成为政治伙伴和盟友，而不再是敌人，这份情意让我，作为德国的总理，更加心存感激。
——德国总理 默克尔
★在过去不太遥远的一个时期内，错误的国策使日本走上了战争道路，日本国民陷入了存亡的危机。由于进行殖民统治和侵略，给许多国家特别是亚洲各国人民造成了极大的损害和痛苦。为避免将来重犯这样的错误，我毫不怀疑地面对这一历史事实，并再次表示深刻反省和由衷的歉意。
——日本前首相 村山富市