詹姆斯·格雷克，美国最伟大的科普畅销书作家，1954年生于纽约，毕业于哈佛大学。毕业后先到明尼亚博利斯市（Minneapolis）创办《Metropolis》，周报，于1977年返回纽约，在《纽约时报》担任编辑及采访记者十年，成为著名的科技专栏作家。格雷克目前已出版数部十分畅销的科普著作，其中《混沌》，《费曼传》以及《牛顿传》（以上三本书都已由高等教育出版社引进出版）等书多次获得美国国家非文学类图书奖提名，英国非文学类最佳畅销书等奖项，被译作近30种语言，行销全球。

　　世界上有两种天才，一种是“普通的”天才，一种是如魔术师般“神奇的”天才。只要你我再聪明几倍的话，就可以比得上普通的天才。而如魔术师般神奇的天才就不一样了，他们的心思到底怎样在运作，我们是无论如何也无法理解的，分析他们的思想就像要看穿魔术师怎样变戏法一样困难。所以，在外人看来，神奇的天才都是一些语言荒诞、行为古怪、智慧超凡的“鬼才”。而理查德·费曼可以说是人类历史上千年才难得出一个的科学鬼才。
　　费曼被很多物理学家誉为上个世纪继爱因斯坦之后最伟大的实证物理学家，在他研究生刚毕业时，就参与了美国制造第一枚原子弹的曼哈顿计划。后来，他又在美国加州理工学院任教约40年，并在1965年获得了诺贝尔物理学奖。
　　不过，令这位物理学家声名远扬的远远不止这些，他的邦戈鼓艺高超，甚至能顶替职业鼓手上场表演，他还可以像一位真正的画家一样卖掉自己的作品，他是撬保险柜的专家，他喜欢在无上装酒吧里研究科学问题。总之，他的才华，他的幽默，他的率性而为的恶作剧，令他的一生多姿多彩。同时，他的成长和他的成就，也包含了许多发人深省的启示。

　　在路上，他会把一些伤透脑筋的谜题拿来反复思考，或者他会让思绪飘回他当初在普林斯顿没完成的量子力学难题。每到周末，他就得重新做心理调整。从高原下来的路上，他把忙碌的一周划上休止符，而对阿琳来说，正是空虚时段的结束，充实周末的开始。他像个小说家所创作出来的间谍一样：“在这两个秘密世界之间来去的时候，他已经搞不清楚是否此时的他才是真正的自己，是否此时他才能够使两者取得平衡并知道自己能和它们脱离关系；或者，是否此时他什么也不是，只是在两点之间旅行的空物。”后来，福克斯的苏联间谍身份被揭发出来，大家都很震惊，费曼倒没有那么惊讶，因为毕竟他的朋友个个都能把内心想法隐藏得很好。他自己也觉得在过双重生活。他心中念念不忘的，就是对阿琳病情的焦虑，可是他的同事没有人看得出来，大家都以为他天性不在乎这些事。有时，费曼会坐在一群人之间，看看其中的一个人，甚至是福克斯，心里想着，要把心思瞒住不让人家知道，还真容易。到洛斯·阿拉莫斯来已经是第三个春天了，费曼知道这将是最后一次在此过春天了。有一阵子，他可以感到紧张的压力稍有舒缓的迹象，他已经找到可以让计算小组的工作顺利进行的方法，以给自己多几个小时的睡眠时间。他会去冲个澡，读个半小时的书，然后就睡着了。似乎有那么短暂瞬间，他觉得苦难都已经过去。他写信给阿琳：
　　你真是个又坚强又美丽的女性。但你并不是一直都很坚强，你的坚强像山溪一样有起有落。我觉得你的力量像是储存在我身上，没有你，我就觉得又空虚又软弱……最近，我觉得要跟你在信上讨论这些事真是越来越难了。
　　他没有一次写信不附上我爱你或我仍然爱你或我有个严重毛病：钟爱你一生。生活步调又加快了，费曼有时会想起早年在阿姨于法洛克威海滩上开的夏季旅舍帮忙，时而当跑堂，时而在厨房打杂，一个星期的薪水只有20美元。不管他走到哪里，隔着墙壁都可以听得到他在敲鼓，不管这音乐是意气昂扬还是从容不迫，他的属下必须欣赏，不然就得忍受这些其实称不上是音乐的节奏。费曼本人简直无法忍受他的朋友爱斯金（Julius Ashkin）的录音机，他说那是“一个受欢迎到令人憎恶的木头箱子，发出的噪音跟纸上的黑点有一对一的对应关系，它只是在模仿音乐罢了”。
　　保安人员跟科学家之间的关系也越来越紧张，而费曼已经失去合作的意愿了。有一位同事在一间充满烟雾的房间里被诘问了一个多小时，发问的人藏在暗处，跟通俗电影里看到的一样。费曼给阿琳的信中说：“不过，倒也不用害怕，他们还不知道我其实还有另外一面。”费曼现在有时也感到莫名的恐惧，他的肠子老是觉得不舒服，他去照胸部X光照片，没发现毛病。他脑袋里充满各种名字，也许是唐纳；如果是女孩，也许叫玛蒂达（Matilda）。阿琳牛奶喝得不够，他该如何在这么远的距离外帮她补充体力呢？疗养院里，房钱和氧气一个月要200美元，雇用护士需要再加300美元，收入比支出少了300美元，他在曼哈顿计划中当小组负责人的月薪是380美元。如果把阿琳的积蓄3300美元拿出来，再加上钢琴和戒指，他们可以再撑上十个月。阿琳似乎来日不多了。
　　他们几乎天天互相写信给对方，写的信好像是少不更事的少男少女不懂得怎样写情书一般，他们像在记流水账一样——睡了多久，花了多少钱。阿琳意外收到梅西百货公司退还邮购价款44美分：我觉得像个百万富翁一样……我欠你22美分。他不时有消化不良的感觉，眼皮也常常胀胀的；她的体力时好时坏，不时会吐血，也常常需要用到氧气。他们用相同的信笺信纸，是阿琳用邮购来的工具做的，很快地，她的亲戚和他的很多同事也都开始用起同一厂牌印的绿色或褐色发信人住址的信笺。
　　……

理查德·费曼年表
序曲
第1章 法洛克威
第2章 麻省理工学院
第3章 普林斯顿大学
第4章 洛斯·阿拉莫斯
第5章 康奈尔大学
第6章 加州理工学院
尾声