还原一个真实、复杂的启功
全彩印刷;首次披露启功先生珍贵手迹、照片八十余件
坊间流传的启功轶事颇为可观,而且个个精彩,但这些段子串起来,给人的却是一个漫画式的人物:风趣,智慧,但不乏油滑,圆滑,狡猾,总之似乎有点邪气。这跟解读有关。如果不能将本事复原于特定的情境中,必经由他人的附会而走样。对名人,我们习惯于夸张、想象,极而言之,我们也这样杀死了诸多大师。启功先生辞世不过五载,随着字画价格的飙升,本人也迅速成为传奇。一个真实的大师,在市场的哄抬声中悄然变形。如果我们不能了解一个真实的人生,就无法从他的人生经验里获得任何教益。他是真人,一个遵从本性生活着的人;其次,才是学者和书法家。他不是为了成为大师而来到人世的,他也不是为了身家排行榜而挥毫泼墨的。被人诟病的“自谦”与“自贱”集于一身,恰是启功的智慧之处。他要跟俗世保持距离,又不愿伤害别人,就使出了此招,委屈的是仁者自己。在《启功的人生智慧:服膺启夫子》一书里,作为一个目击者,李可讲先生所言应该不虚。启功先生的故事,可以有这样的叙述法,可谓别开生面。文字读来趣味横生,满口留香。虽也有几近拍案而起为大师辩护之处,但作者大体以委婉解读飞白,谨慎小心,生怕误读了大师,误导了读者。如此这番对大师人生的解读,不能不令人敬佩。
四个口袋
夫子的学问怎样归类评说?
大家一致地说“三绝”,或“四绝”,各有不同的归纳。这里有一个夫子自报家门的材料,交代自己的所学。还是很形象的说法,分装进“四个口袋”。这是一篇奇文,全文引来一睹。略显长些,稍有盗引嫌疑,祷求夫子谅我。
《关于“四个口袋”问题(抄存)》
大字报中,周纪彬及沈藻翔等部分老教师的大字报中,都谈到过我的“四个口袋”问题,现在详加交代(时间可能有出入):
在约62年近夏时,旧总支提出所谓发挥潜力的号召,叫老教师们各自贡献“所长”,订出科研计划,并先谈每人擅长什么,想作什么。把各老教师分成几个小组来说,我的一组是刘盼遂、杨敏如、李长之和我,在刘盼遂家开的会。我说我的知识有四个方面,我这四个方面积累的材料各置一处。因平时有些零星札记或草稿,常放在纸袋中,所以我用“口袋”代表这四堆材料。我说我有四个口袋(其实纸口袋很多,每一类并不止一个口袋),这“四个口袋”一是古典文学的一些心得如注释等,包括拟作的诗律研究等;二是关于书法方面的笔记,这方面拟写关于怎样写字的文章;三是文物鉴别方面的笔记,如繁琐考证的《兰亭帖考》;四是清代掌故方面的,这方面写成《读红楼梦札记》。
我这时的思想,是想表我的“专长”,使人知道我擅长的方面多,也是想在这几个“市场”贴广告,以便将来出卖自己这些罪恶的货底。当时并没听到那时旧总支的当权人物有什么回音,也没人告诉我“批准”我或“指示”我在哪方面着力。今年在大字报上才看到刘漠对于我这“四个口袋”的说法很欣赏。我现在觉得刘漠这样的黑帮分子对我这种表现的欣赏完全是合逻辑的,因为我的腐朽的一套罪恶货底,正合他们的口味,他们曾拿了我这说法去毒害青年学生,我有一份罪恶。即使他们没把我的话向同学去说,我只按照我这方向去作文章发表出来,已经罪不容逃了。我那种“治学”观点,“治学”方法,名利思想等等,应该详加检查批判。现在为了交代这事的情况,先写出经过如上。
……
序:真人生大智慧
题记
称谓
四个生命阶段
“师”之魂
四个口袋
两个定律
痛心
音容宛在
错位或者误会
进入我们的传统
歧路和兰亭
我和夫子
服膺启夫子
后记
附录
启功先生的书法
启功先生的画作
祭夫子
启元白先生年表
启功先生著作推广辞