《也说李白与杜甫》是一部讲坛的录音整理稿。《也说李白与杜甫》由听课者做出电子初稿,由专人编订,作者张炜在这个基础上再进行补充和订改,成为现在的书稿。这算不得一部古典文学研究专著,而仅仅是一部阅读者的“感言”。还由于它是与听课者“对谈”中形成的文字,所以口语化较重,所涉猎的问题也十分繁杂。全书分为七讲,各讲内容分别如下:李杜望长安,嗜酒和炼丹,李杜之异同,浪漫和现实,遭遇网络时代,批评的左右眼,苦境和晚境。书中有很多作者发前人之未发之处,并且和当下知识人的道德取向等也提出了拷问,是一部今天的知识人读后深受启发的作品,正如作者所说,时间是有利息的。再说李白与杜甫,时间的沉淀后给了我们丰厚的汇报,不仅仅是诗文,还有人文思想的建设。
李白的爱情诗古代有人攻击李白的诗写得不好,主要的一条理由就是他的诗写喝酒和女人太多了。这样的理由有些牵强了,因为酒与女人不但可以入诗,而且同样会写出好诗。题材对艺术品质有决定力,但不会是全部。
今天看李白的诗,尽管写了许多女性,但好像没有多少遣述个人情怀的爱情诗,这和李商隐等人是大不一样的。他写的许多女性诗,大部分是思夫的内容,是写她们的孤独寂寞与哀愁。这样的视角也许常见,但问题是李白总是能够化腐朽为神奇,什么东西一经他写就完全不同了。
李白的一些女性题材的诗作,并没有脱离中国大诗人屈原开辟的道路,就是将男女的爱情关系比喻为君臣的关系,这中间的艾怨嫉妒和离恨情愁,有了另一种意味。其中的一部分的确是借女人之口,写出了他自己的寂寞和愁苦。对于阴柔的艺术来说,权力有时候真的呈现出强烈的阳刚性质,这在许多类似的诗中都可以看得比较清楚,比如在屈原的《离骚》中就是十分明显的。诗人有极大的幻想和浪漫性格,有改变一切事物的巨大能力,但诗的艺术总的来说还是具有“阴性”的品质,而权力和社会现实却有“阳性”的品质。
这样讲并不是说诗和一切艺术一定要处于软弱的地位、被支配的地位,而是说它们存在方式的区别。
艺术也正因为其阴柔的性质,才更加韧忍和绵长,具有了培植生长的强大的母性功能。这一点“阳性”事物反而做不到。有人可能从李白的作品中感受其男性的强悍与力量,感受那种“飞流直下三千尺”的豪迈,并且再敏感一些,直接感受其整体基调和色谱:高亢和明亮。但这一切仍然只是一层外部的色彩,其内在的阴柔性质还是占主导地位的。它全部的滋生和成长、蔓延和孕化的过程,是在一个相对阴郁的空间里完成的。没有内向的沉吟,独自徘徊,对世俗强光的回避,就没有这样绵绵不绝的个人倾吐。
李白这样一个到处游走、嗜酒的人,肯定要跟很多歌伎接触。再就是李白这样的一个人物,照理说应该是常常招惹事情的,他有多方面的过往,走的地方多,见的人多,爱美,好奇,浪漫。这样的一个人很容易陷入情感之中。但他为什么很少从个人视角写出男女爱恋一类的诗,这就成了一个谜团。当然也不是绝对没有,只是不多也不够彰显。他的诗中给人印象最深的还是关于自然风光、山川大地、酒、神仙与心志抒发这一类。女性诗歌数量不少,但给人深刻印象的,并不占多数。
好像杜甫这方面的作品也不多。他们两个都不够“缠绵”。
有人说李白是一个“永结无情游”的人。比如他怀念杜甫的诗不多,而杜甫写他的诗那么多。但是李白却写了那么多怀念道士、友人,还有怀念皇帝女婿的诗。有人说李白到处奔走,不是一个好丈夫好男人,对妻子儿女家庭不能尽责。比如他的孩子生下来以后,一会儿寄养在这里,一会儿寄养在那里。刚刚与家人团聚了,官家或酒肉朋友一招呼,马上又要走。
皇帝召见,李白很高兴,孩子拉住他的衣襟不放,他很痛苦。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,李白这时候仍然是大喜悦,因为有了发达的前景,并没有多少离开亲生骨肉的哀伤。起码从表面看,李白是这样一个人冲动漂浮的游人。
但李白在文章里经常讲起他的两个孩子,越是到了晚年越是如此。李白有没有别的孩子不知道,能够确定无疑的是有一个女儿叫平阳,一个儿子叫伯禽。
经郭沫若先生考证,伯禽的这个“禽”字肯定是误写,他应该叫“伯离”。因为李白委托李阳冰为他的诗集作序的时候,跟对方交代了自己的身世和家庭。他说我的儿子叫“伯离”。也许在书写的时候“离”字加撇,误成了“伯禽”。周公旦的儿子名号“伯禽”,李白这样一个特立独行的人不太可能拾人牙慧。但郭沫若先生也很有意思,他说千百年都叫下来了,都叫“伯禽”,那我们也这样叫吧。
唐诗里好的爱情诗太多了,《诗经》里面也特别多。但是李白和杜甫所写的最重要的诗,脍炙人口、令人不能忘怀、成为经典名句的,好像这方面的不多。李白有一首诗,题目忘记了,好像也是写了男女私情,但不能肯定在写谁、写了哪一段恋情。像李白这种无所顾忌、挥挥洒洒、背着宝剑到处游走的人,总会旁逸斜出一些个人的情感,没有反而是不可理解的。
比较李白和杜甫,前者更应该是一个情圣。爱情对于浪漫主义者是非常重要非常强大的一个推力。它有时候甚至是首先用强大的异性之爱笼罩了主体,然后再转移到植物、动物、朋友,所有的一切方面,产生一些变异,化为一些即时浪漫的思维。所以如果考察所谓的“浪漫主义”作家,无论是小说家还是诗人,他们都有真挚感人的爱恋生活。李煜是皇帝诗人,也是最能爱的一个人。
对于李白这样一个人物,有人恨不能发掘出一大批爱恋诗来。李白的诗现在存世的有一千首左右,如果剔掉存疑的部分,还不足一千首。他的文章留下一些,大家并不特别注意,对这些文章谈得较少,其实这些文章的重要,一点都不亚于诗,同样是他浩瀚艺术宝库中极其珍贵的部分。
……
前言
绪论
第一讲:李杜望长安
独孤明
两次进长安
不可忍受
非虚构的力与美
孟子与国王的谈话
精神的太阳
李杜与孔孟求仕之别
思君
大用是书生
从政与为文
人性的角度
人性的变与不变
拾起理性
杜甫的绯鱼袋
比较陶渊明
足够大的树
幻想和追求
公德与私德
不同的“机会主义”
第二讲:嗜酒和炼丹
李白炼丹
现代丹炉
炼丹与艺术
李白与东莱
东夷与道教
“性”与“命”李白的“走神”
我舞影零乱
迂回趋近
“灵媒”
诗仙与诗佛
李白的爱情诗
懂得异趣
女性的宽容和浪漫
贵夫人
隐性的榜样
浩然之气
第三讲:李杜之异同
两个不同的符号
来自碎叶城
杜甫是皇亲国戚
难以直面出身
拔地而起的天才
李白的口碑
齐鲁青未了
常人与异人
隐伏的血性
放纵和克制
自然天成
大舞者
常有双璧
古人重情谊
同性之谊
干谒
天才和时代
气杰旺
大寂寞
第四讲:浪漫和现实
变得锋利
顽皮和自由
两种状态的衔接
才华的来处
不能炫耀和骄傲
致命的吸引
只有浪漫主义
再一次说酒
发现和遮蔽
全都多趣和浪漫
现代学术的标准
大自然的诗篇
杰作与神品
天赋
一片静静的树林
模仿和瓦解
演变和偏移
诗的特质
诗的悲剧性格
矛盾和悖论
第五讲:遭遇网络时代
李杜遭遇网络时代
诗媒体
卓异的个体
不能讳言精神的高贵
对话的能力对文化的敌意
喧哗的传媒
网络不能兼容
阅读和反思
如何消受这一切
近在咫尺
艺术:流脉和归属
一步一步抵达
从一个词汇开始
古人的心情和故事
文字面前的呆子
危险的迁就
第六讲:批评的左右眼
有一部书
书的内外
苛责
门槛与牺牲
万夫莫挡之势
完全不着边际
关于“诗史”
无限的深邃
属于所有人
李杜和屈原的世界
凡尖音必疑之
关于底层和苦难“三吏”“三别”的分与合
读懂这个人
翻译及传统
绝对真理当代的勇气和热情
第七讲:苦境和晚境
思想灿烂的时代
对思想的辖制
阔大浩瀚的世界
众口铄金
疼得远远不够悲剧的根源
国人的价值标准
杜甫的营生
皇帝手谕及其他
自立与自尊
诗人传记
生命日历
诗人的地位
西域诗人
文章骨骼
济南名士多
最后的折腾
形单影只的独身猛人
无物之阵
假设与求证
附录