我出生在豫北平原一个不起眼的小村子里，过去是土匪出没的“三不管”地带，解放后位于河南、山东、河北三省交界地，骑上自行车不到半天时间就可进行“三省一日游”。如果说村子里有什么“名胜古迹”，那要数离我家大约十公里路的子路坟了，据说与孔子同时代的文人子路便埋骨于此。此外，这个村子除了贫困、愚昧、落后再无特色．
从记事起，家里一直很穷，父母拉扯着我们兄妹六人，日子过得捉襟见肘，狼狈不堪，用“家徒四壁”来形容完全不过分。幸运的是我有一个善良勤劳慈爱的母亲，是她用自己瘦弱的肩膀撑起这个在风雨中摇摇欲坠的家，以她的忍耐、坚忍和大度给予我们几个孩子最大限度的呵护。母亲没有文化，但她聪明，善于精打细算，煞费苦心地把一个家操持得井井有条，维持着一个农家应有的体面。然而，“巧妇难为无米之炊”，六张嗷嗷待哺的小嘴等着要吃要喝，而且，由于肚里缺乏油水，个个食量都大得惊人，家里可怜的一点口粮无论如何算计也不够吃，因此，童年最刻骨铭心的记忆便是饥饿。
记得一九六四年春天，正是青黄不接之时，家中早已钱粮告罄，几天揭不开锅了，我们几兄妹饿得东倒西歪，连哭的力气都没有了。无奈之下，母亲一手牵着三弟，一手拉着我，背上背着尚在襁褓中的四弟，腋下夹一个空的小面袋到生产队队部去借粮。
在队部的小屋子里，母亲堆起一脸苦涩的笑容，对着本家远房的会计兼保管的叔伯大爷苦苦哀求说：“大哥，家里已经两天没东西下肚了，能否好歹借五斤粮，让孩子们撑过这两天，然后把他们送到亲戚家度春荒，麦收之后一定还上。”
母亲是一个清高而自尊的人，不到万不得已不肯向人低头，她总对我们说：“人穷志不能短，有天大的困难自己咬咬牙撑过去，不可丢了气节。”然而为了我们几个弱小的生命，一生坚强的母亲却不得不为五斗米折腰，厚着脸皮去求人，至今我想起母亲脸上那无奈而尴尬的表情仍心痛不已，对于一个视尊严为生命的人，这是多么大的屈辱啊！
这位平时被我们称为“大爷大爷”的长辈此时耀武扬威地挺着庞大的身躯，油水充足的胖脸上写满了轻蔑与傲慢。他瞪着一双又圆又大的眼睛吼叫道：“要借粮可以，除非你们家当军工烈属！”
闻听此言，母亲身子剧烈地一颤，差点摔在地上，当时还不到六岁的我虽不懂大爷的话是什么意思(后来长大才明白他要我们当“烈属”是要我们家死人哪！)，但感觉到一定不是什么好话，让我清高圣洁的母亲受了极大的委屈。
我仰头怒视着这个只有在小人书中才会看见的“坏人”，两只小拳头握得紧紧的，正准备冲上去咬大爷一口，这时，母亲温暖的手坚定地握住了我颤抖的小拳，她轻声说：“我们走！”
一路上，母亲紧紧牵着我们，头倔强地昂着，脊梁尽量地挺直，仿佛在用这样昂扬的姿态来维护自己受伤的自尊。在成长的岁月中，这个姿态成为我头脑中不灭的记忆，时时刻刻提醒我要做顶天立地的男子汉，要慈悲为怀兼济天下，让母亲和像母亲这样善良无助的人不再受委屈，不再流泪。当我有能力后，我每年都会拿出一些钱帮助那些需要也值得帮助的人，当路边的乞丐向我伸出求援的手，我也从不忍拒绝。当然个人力量有限，不可能真正兼济天下，但相信如那首歌中所唱：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
……
展开
