第一章
一百年以后
我希望看到美国成为太平洋海岸的主导力量。1
——西奥多·罗斯福,1900年12月29日
1994 年,我的父亲约翰·布拉德利(John Bradley)与世长辞,而他那段长埋心间不愿倾诉的往事却使他的人生经历熠熠生辉。因为他就是在硫磺岛插上美国国旗的六个人之一。《父辈的旗帜》(Flags of OurFathers)这本书及同名电影讲述的就是父亲的故事。当我完成另一本关于“二战”期间太平洋地区的小说《飞行员》(Flybogs)之后,我开始怀疑美国究竟为何参加战争。日本偷袭珍珠港这一灾难夺去了无数人的生命。所谓“无风不起浪”,我开始寻找这场战争爆发的原因。
1905年夏天,西奥多·罗斯福总统(人称“泰迪”)派遣了美国历史上最大规模的外交代表团前往亚洲。其中有战争部长、七位参议员、二十三位众议员、各种军事和文职官员。此外,他的女儿也乘坐远洋邮轮从旧金山到夏威夷、菲律宾、中国、朝鲜、日本,最后返回旧金山。当时,约翰·海伊(John Hay)刚刚去世,伊莱休·鲁特(Elihu Root)尚待批准任职,因此西奥多·罗斯福兼任他自己的国务卿。此次出访过程中,西奥多·罗斯福作出了重要的决定,这些决定将在未来几十年影响美国对亚洲事务的介入。
此次代表团由战争部长威廉·霍华德·塔夫脱(William Howard Taft)率领,他的体重重达147公斤。为了保证“罗斯福”的名字出现在报纸的头条,罗斯福总统让女儿爱丽丝一同出行。爱丽丝时年21岁,就像后来的杰奎琳·肯尼迪一样年轻漂亮,世人亲切地称呼她“爱丽丝公主”。她的男伴也乘船同行,塔夫脱答应罗斯福会照看这对情侣。然而,这绝非易事。塔夫脱总是担心在极度炎热的夜晚,总统的未婚女儿在邮轮甲板的黑暗角落里会遇到什么。
罗斯福一直热衷于美国在亚洲的势力扩张,他曾说过“我们的未来,将更多地取决于面对中国在太平洋地区的地位,而不是面对欧洲在大西洋地区的地位”。罗斯福坚信美国势力会像在北美大陆一样席卷整个亚洲。在他小的时候,美国早已通过消灭异己和修筑堡垒征服了西部,这些军事堡垒之后逐渐变成了乡镇和城市。现在美国正在建立太平洋地区的海军通道,他们期望给亚洲带来文明。1898年美国吞并了夏威夷,实现了该计划的第一步,而菲律宾则被认为是其通往中国的跳板。
罗斯福从未去过亚洲,并且对亚洲人知之甚少,但他对他的计划却信心满满。他曾说:“我希望看到美国成为太平洋海岸的主导力量。”西奥多·罗斯福是美国历史上最有威望的总统之一,也是一位异常聪明、勇敢的人。他最喜欢的格言是“温言在口,大棒在手”。这本书指出在罗斯福发起的太平洋之行背后,1905年那个至关重要的夏天就是一根相当有力的“大棒”——帝国巡游加速了第二次世界大战在太平洋地区的爆发,对中国的内战和朝鲜战争,甚至如今我们生活中的一系列紧张局势产生了深远影响。伴随西奥多·罗斯福发起的这场史无前例的帝国巡游,20 世纪美国与亚洲的关系将卷入随之而来的外交浪潮。
2005 年夏天,恰逢帝国巡游一百年后,我沿着当年的路线前行。
在夏威夷,我像爱丽丝一样乘风破浪,目睹了她当年所看见的风景,也终于明白为什么夏威夷居民不欢迎她。
美国要求日本进一步增强军事力量,从而帮助美国扩大在北太平洋地区的利益,尤其是在朝鲜半岛的利益——中国和俄国都想在朝鲜半岛寻求更大的影响力。1905年的夏天,东京和华盛顿特区之间的秘密外交信息通过太平洋深处的电缆进行传达。在与日本首相进行的绝密会议上,塔夫脱在罗斯福的授意下促成了一项保密协议,允许日本进军朝鲜。而对于一位美国总统而言,与他国签订协议却未经参议院批准,这是违反宪法的。在与日本进行秘密谈判的同时,罗斯福也作为“诚实的中间人”,力促日本和俄国进行谈判。那时候,日本和俄国正在进行一场那个时代最大的战争。1905 年夏天,战争双方将要签署《朴次茅斯和约》。一年后,罗斯福总统将会成为第一个荣获“诺贝尔和平奖”的美国人。诺贝尔委员会根本不知道他的秘密谈判,公众也仅仅在其死后才得知这些外交电报的存在。1902年7月4日,罗斯福总统宣布除穆斯林以外的地区,结束美菲战争。1905年,帝国邮轮驶入三宝颜市(菲律宾南部的港口城市),这是位于马尼拉以南800多千米以外的一个穆斯林飞地。“大胖子”塔夫脱言辞天花乱坠,吹捧美国模式的种种好处,“爱丽丝公主”在炎热的热带阳光下抿着潘趣酒。
……
展开
——西奥多·罗斯福,1905
西奥多·罗斯福一直以卓越的国内改革家和自然环境保护主义者的形象示人,而詹姆斯??·布拉德利从一个崭新的视角,对罗斯福的外交扩张政策、种族理论以及所谓的民族阳刚气概进行评判。本书立意鲜明,独具新意,是对历史的一次完美修正。
——《纽约时报》书评