唐纳德 帕尔默（Donald Palmer)，美国马林学院荣休教授，北卡罗来纳州立大学客座教授，长期在大学教授哲学史和哲学导论课程，教学经验丰富、写作风格活泼，致力于带领学生和读者通观哲学入门问题，主要著作有：《看，这是哲学》《为什么做个好人很难》和《结构主义和后结构主义导读》等。

　　何小嫄，中国人民大学外国哲学专业在读博士，发表文章若干。

　　本书是作者执教哲学导论课程三十余年的心得之作，用轻松活泼的文风和四百余幅原创手绘插图，以“中心是否保持不变”为引导，对哲学中的“大问题”进行了深入浅出的梳理。作者严肃地对待哲学，却又不那么郑重其事，用风趣幽默减轻了哲学难以承受之重，让读者真正获得思考的快乐。作为哲学通识读物，无论哲学专业的学生，还是人文社科学生，甚或普通大众，都能从中有所受益并获得乐趣。

哲学这种过分反省的特征可能会惹恼某些人，使他们按照想象神经病患者和疯子的方式来想象哲学家。神经病患者和疯子同样会花许多时间来构造奇异、晦涩的解释，解释他们如何与世界或自身相关联。（我们可以看到哲学和疯狂之间有时确实只有一线之隔，而且有不止一位哲学家说过，我们需要的是对哲学问题的治疗而不是解决。）

什么是哲学问题

哲学对某些核心范畴尤其感兴趣（例如时间、空间、存在、社会性、美、爱和死亡），哲学的兴趣在于这些核心范畴的普遍特征。我可能问你现在几点，我这样做当然不是在问一个哲学问题。但是，如果我不是问你“现在几点？”而是“什么是时间？”——那么，我就是在问一个普遍性的问题，而且很可能是一个哲学问题。

当你看到真理时，你如何认出它？

我们对宇宙终极可知秩序的把握能通过纯粹形式实现，即通过数学方式把握。如果柏拉图的解释正确（当然会有其他的解释），他就相信，不仅对于马或者重力来说有正确的公式，爱和美同样也有。今天我们中的许多人做好了承认前者的准备，但是却拒绝承认后者。众所周知，不同个体和文化的审美趣味具有相对性，我们认为这能够驳斥柏拉图。（巴黎人和乌班吉人对美是什么的看法是不同的。）但在柏拉图看来，如果巴黎的时装模特和乌班吉公主确实都很美，那么必定有一个“美”的共性存在。或许它与用数学方式处理“秩序”有关，这个秩序包含了优雅、协调以及“ 爱欲”（eros）等几个方面。也许某天美学界的牛顿爵士将会出现并完成这个等式：“美=……”。

没有任何两个人看到的事物是相同的

语言在贝克莱的认识论中起着重要作用，它是主观意识之间的桥梁。这种作用在下面的思考中可以看出：没有哪两个人会有完全相同的感觉材料，因为没有哪两个人对于任何物体会有完全相同的几何视角。如果房间里有三十个人 同 时 看 桌 子 上 的 一 本书，每个人在意识中对那本书都会形成稍微不同的经验。事实上，在使用“红色”作为基本术语时，没有哪两个人的经验是完全相同的，这在逻辑上是可能的。但是，在实际情况中，这些并不重要，因为即使我看到的是“绿色”而 你 看 到 的 是“ 红 色 ”，但我们都是在用“红色”来描述它，因为我们把“红色”这个具体的声音和具体的经验相 互 结 合。 因 此， 结 果 就 是，我们每个人都存在于他自己的感 觉 意 识 的 唯 我 论 的 小 世 界，但语言是各人孤立世界互相联结的桥梁。

什么是实在，什么只是表象

本体论就是关于“实在”或“存在”的理论。正如前面所提到的，相比“本体论”这个术语，当代许多哲学家更喜欢用“形而上学”来指代本章所讨论的问题。然而，通过查看术语表你会发现，我把形而上学看作很大的范畴，它的主题甚至超过本体论的范围。本体论的重大问题有：什么是实在的，什么只是表象？是否有一种理论能够区分实在与表象， 同时解释存在的每一个事物， 或者实在与表象的区分总是带有语境性， 是一种临时的、 非正式的区分？

神存在或者不存在的意义是什么？

宗教哲学的大问题是：是否有充分理由让我们相信上帝存在或者不存在？哪个上帝存在，或者哪个上帝不存在？对于人类来说，上帝的存在与否意味着什么？每种盛行过的文化似乎都有神圣观念。当然，这个事实并不意味着神就存在。（如果据此认为神存在，这就好比每一种相信其自身比邻国优越的文化就真的比邻国优越了）。然而，仅仅是宗教信仰的文化普遍性这一事实，就足以令人印象深刻了。“为什么那么多人信仰神”，这是一个非常复杂的问题，因为它使我们陷入心理学、社会学、人类学和哲学问题的迷丛之中——更不用提纯粹的宗教问题。本章我们将主要关注哲学问题，这意味着倘若询问是否有充分的理由相信或者不相信上帝（神）存在，我们将要参与到各种争论中去思考。

自由世界最大的航空公司

苏联解体前不久，有一则电视商业广告引起了我的注意：“环球航空公司（TWA）是自由世界最大的航空公司。”这则商业广告传达了什么信息，又隐藏了什么信息呢？后一个问题很容易回答。这则广告隐藏了这样的真相：“苏联官方航空公司，即苏联民用航空总局，才是世界上最大的航空公司。环球航空公司只排在第二位。”（你能把这想象为一则商业广告吗？）如果我们不去思考这背后的想法，我们又该思考些什么呢？我觉得我们应该把环球航空公司、最大、反极权主义以及自由世界（因而也就是自由）联系考虑。广告将这些想法放在一起，意在从我们钱包里多掏些钱出来。这就是问题所在。在我们文化中，一方面，自由如此受到珍爱，以至于我们被教导值得为之付出生命；然而，另一方面，自由又被那些意识形态和资本家如此滥用，以致变成了毫无意义的套话。

人生来是自由的，却无处不在枷锁之中

让-雅克·卢梭写过一句广为人知的话：“人生来是自由的，却无处不在枷锁之中。”这个观念可以作为政治哲学讨论的恰当开端。从某种重要的意义上来讲，我们就像旷野中的野兽和天空中的飞鸟，“生来就是自由的”。但是卢梭说，我们无处不在枷锁之中。这个观点当然有些夸张，但我们可以从以下这个方面来看：在文明社会里，规则几乎统治着我们行为的方方面面——规则告诉我们必须穿什么；我们与其他人在一起时必须如何表现；我们能去哪儿不能去哪儿；我们做事必须有多快；在什么场合下某些话能说某些话不能说。此外，所有这些规则由其背后隐藏的威胁强制实施：如果不遵守规则，随即就会招来暴力对待，永久性地丧失财产、自由甚至生命。

简目
前言
导论
第一章我们在这个课堂上做什么？
——哲学是可能的吗？
第二章真即是美，美即是真
——理性主义者的认识论
第三章所见即所得
——经验主义的认识论
第四章什么在先,什么在后？
——本体论
第五章奥林匹斯山、摩利亚山及其他圣地
——宗教哲学
第六章自由世界里最大的航空公司
——关于自由的哲学
第七章你应该变得完美
——伦理学
第八章各有所好
——对传统伦理学说的批判
第九章让他们吃蛋糕吧
——政治哲学和社会哲学
第十章这是艺术？
——艺术哲学
出版后记