12堂人文素养课· 面对这个快速变化的时代，我们如何找到安身立命之本？
许纪霖、梁文道、刘擎等学者探讨重建心灵世界之法。
面对这个快速变化的时代，我们如何找到安身立命之本？在《何以安身立命》中，许纪霖先生通过与众位学者的谈话，分多个层次对我们每一个人如何在这个时代安身立命进行了探讨：我们要如何名对自己？找到面对死亡、信仰和文化环境的方法。如何看待我们的历史？如何看待世界的发展趋势？新天下主义、伊斯兰国问题。如何面对这个快速变化的时代？力求为这个时代的年轻人们找到重建自己内心的方法。
有尊严地活着，有尊严地死去
许纪霖：
对于生死问题，我个人的理解比较接近道家。从道家角度来说，死亡只是回归自然，就像一片树叶，从树木上面成长，到了秋天被寒风刮到地面，又重新化为泥土，成为养料，第二年春天再生，生生死死，一切都是自然的造化。我不知道佛教怎么看，请成庆博士为我们简单解释一下。
成庆：
佛教讲轮回，在轮回，你的生命就没有终止，它不说回归自然，而是说这就是“实相”，翻译过来就是指真理。如果从道家角度来讲，生命流转没有断灭、没有虚无、没有消失，轮回也挺好的，是值得歌颂的。
但有一点，佛陀讲，不管当下你是苦还是乐，在生命流转的过程中有一个核心的东西是没有办法解决的，那就是：你在每一次生命存在的样态当中都有苦的相貌。有的人说我不苦，为什么呢？我生活很安逸。但是，你对死亡的恐惧苦不苦？你对失去目前拥有财物的恐惧，苦不苦？还是苦的。但又有另外一种观点反驳，你怎么知道你上辈子的苦，你现在换了一个存在的形态了。这不是说当你回忆起上辈子的苦才会害怕这辈子的苦，而是你当下就是苦，因此，轮回其实并不好玩，并不像许老师描写得那么诗意，其实充满着苦难跟不安。因此佛教讲，你的生命的确没有终止。但是有一点，你玩够了没有？你没有玩够，那就继续不断地像自然一样不断地循环，但是佛教要超越轮回，佛教有一个终极目的要去超越。
怎么和那些死去的人和解？佛教里面有一种很重要的修行方法叫作回向。很多人做法事、诵经，或者行种种的功德，通过一定的方法回向给亡者，建立这样的互利联系。你说那个联系在哪里？佛教当然会用教理去说明这个联系。但是它不是说，我的父亲或者我的爷爷变成这个、变成那个，好像始终飘浮在那里，不是要建立这样的联系。而是说我只要观察我的心，流露出智慧和慈悲心做事情，就可以心的力量去感应。佛教讲感应，就像磁场的感应一样，我看不到没有关系。因此这个联系是使用这样的方式建立的。
许纪霖：
有年春节期间我在日本东京大学担任客座教授，我住的宿舍旁边，有几个小神社。我很好奇，走过去看看，就是在居民楼之间，很小的神社。我觉得很有意思，拍了几张照片，结果当天晚上我就发烧了，才想起来过去老人家一直告诉我们，墓地是不能拍照的，否则惊动了死去的人，冒犯了鬼神，就会有惩罚。这多少是东方人的观念。但我向剑波请教一个问题，基督教神学里面有没有鬼神的观念？
黄剑波：
基督教神学是一个非常复杂的体系，我们一般说基督教是一神教。但是从20世纪七八十年代以来，越来越多的研究发现，至少早期的基督教，尤其在欧洲兴起的时候，除了有我们今天看到的官方正统的基督教这一套神学之外，其实还融合了相当多的民间传统。在这些民间传统中，西方和中国关于鬼魂、灵魂的想法是蛮接近、类似的，这是其一。其二，在《圣经》里面，在旧约时代至少也可以看到，确实存在着所谓的交鬼这些案例。在新约时代，同样地我们也看到耶稣的神迹，赶鬼等神迹奇事。从这个意义来讲，基督教虽然一般说是一神教，但并不否认鬼魂世界的存在，反倒认为这是一个真实存在的东西。
当然，在这里面出现一个问题，就是鬼魂世界到底在哪里，如何面对，如何看得到。在这个问题上，很有意思的是基督教内部确实有不同的理解，比如说关于人死后，尤其信徒死后到底去了哪儿。比较多的人会认为基督徒的死去是进入到我刚刚讲的，“阿爸父”的怀抱，意思就是安睡了，在一个乐园当中安睡。要等到耶稣基督的再次到来，那个时候身体完全复活，永远地与上帝同在，所以那是进入到真正的天堂。当然这是其中的一种理解，关于末世的问题，基督教有相当多的不同的理解。
我觉得很有趣的是什么呢？对照我们自己所熟悉的传统，我们一般会说，自己家的人去世，就称为祖先。但什么样的人容易成为鬼魂呢？孤魂野鬼，意思是说没有人拜祭，没有人延续祭祀，这就变成孤魂野鬼，这种是容易作祟的。当然有一些人认为，我们家的祖先就是你们家的鬼，意思是说我们家的祖先要保护我，而对你就有一些不好的作祟。
我想稍微回到刚刚讲到的一个问题，张老师提到，是不是有可能免于恐惧，免于对死亡的恐惧。虽然刚才提到在基督教里面，死亡是一个逗号，因此不须恐惧。但是还有另一种思考方式认为：第一，恐惧是不可能完全免除的；第二，也不须完全免除；第三，这种对肉体死亡的恐惧本身有它积极的价值，其价值在于，如果一个人对肉体死亡的恐惧能够带来对灵魂或者永恒生命的追求，那这个恐惧是好的，甚至是值得鼓励的。我们看哲学史上，克尔凯郭尔专门写过这样一本书《恐惧与战栗》，讲人与上帝的关系。
因此从这个意义来讲，基督教谈死亡，不仅从肉体死亡的角度谈，也包括关于死后的看法，也会提到在世的时间和我们肉体死亡以后的时间，其实都是在讲人这一生应该试图恢复的四个层面的关系。我再次借用许老师的词“和解”——恢复人与自己的关系、人与人的关系、人与自然的关系，对于基督徒来说，最重要的是恢复人与上帝的关系。
许纪霖：
讲到孤魂野鬼，上个月我在台湾访问，台中附近有一个叫鹿港的地方，是台湾古代的三大港口古镇之一，罗大佑有一首歌就叫《鹿港小镇》。陪我去的是东海大学历史系一位研究台湾民俗文化的退休教授，他带我看了路边好几座寺庙，祭祀的都是当年传说中的孤魂野鬼。按照闽南人的说法，因为没有后人安顿这些孤魂野鬼的灵魂，担心他们会到人间骚扰活着的人的日常生活，所以专门立寺庙祭祀他们，让他们的灵魂得到安宁。然而，儒家对鬼神是采取一种不可知论的态度，敬鬼神而远之，祭神如神在，文江教授对儒家的研究是很有功力的，我想请教您从儒家的角度怎么看人鬼之事？
张文江：
从儒家尤其是理学的角度来看，鬼神是所谓“二气之良能也”（张载《正蒙·太和》）。孔子的“敬鬼神而远之”，有其深刻含义，并不像字面理解的那么简单。对于我们普通人来说，孔子这个态度其实可以看成保护，人应该处理好属于人的事情。先秦的孔子、老子、庄子，对鬼神都持相对理性的态度。普通人如果妄谈鬼神或者接近鬼神的话，或许会受到负面能量的干扰，所以说要敬而远之。孔子没有说无鬼神，而是敬鬼神而远之。
刚才的讨论之中，谈到道家很潇洒。我觉得就像每个普通人都不容易一样，三教也不容易，里面有很具体的东西。成庆博士说到苦，只有在生活当中体会到苦，才可以说沾了一点儿佛教的皮毛，而不是搬弄一些来自概论的名词。黄老师谈到恐惧，对恐惧有了真实的感觉，也会体会到基督教比较深入的内涵，这并不是每一个教徒都能体会到的。宋美龄在很晚的时候，有一次读经时真实看到了景象，她才真正认识了圣灵（《我怎样成为一个基督徒》）。
道家的潇洒，依然来自这种情绪，是对这种情绪的化解或者和解，最后才出来的潇洒。当然，所谓“庄子休鼓盆成大道”，是不是真实的庄子形象？读《德充符》《大宗师》等，才可以知道，庄子对人生残酷的一面，有多么深刻的体会。这种恐惧如果不能和解或化解，放任它凝聚起来，那么怨念的累积，或许真会导致难以想象的心理事件出现。
许纪霖：我曾经带过一个博士生，名字叫张刚，他是中国科技大学毕业，在上海的航天部门工作，突然被查出来患了骨癌，开刀以后，到华东师范大学先是来读社会学系硕士，后来又不断来听我的课，要读我的博士，我收了他。我知道对他来说，读博士不是为了一张文凭，也不是仅仅为了学一点儿知识。虽然我知道他对人文知识有特别的兴趣，但我猜他是要通过学习，战胜内心对死亡的恐惧。死亡就是一把挂在头上的、随时都有可能掉下来的达摩克利斯之剑。
不幸的是，六年以后，他的癌症复发，而且是大爆发，等到发现的时候，已经全身转移。在他临终的那一年，我和其他同学都劝他读一点儿宗教的书，比如《圣经》、佛教的书。我觉得儒家在终极性的生死问题上，比起佛教和基督教来说，还是浅了一些。台湾的自由主义大家殷海光先生当年患了癌症，最后在夫人的影响下，皈依了基督教。然而，张刚在临终之前，既没有接受佛教，也没有皈依基督，他是以一种中国式的非常自然的方式，坦然面对死亡一刻的来临。他写下了许多文字，在网上流传很广，对死亡看得非常超然，我这里念几段他的文字：
信仰对我们来说，相当于一把椅子，你坐在这上面不至于摔倒。我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由……我的内心是充满力量的，所谓俯仰无愧于天地的浩然正气。“天行健，君子以自强不息。”所以只要有机会，我会珍惜生命、好好活下去，“获罪于天，无可祷也”，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。我想，如果一个人的内心力量足够强大的话，那么这已经足以支撑他安身立命，走过人生，不需要一个人格化的上帝做支撑。
在生命的最后我会很平静地闭上眼睛，因为像理想中的那样，我来过这样世界，我很嚣张地、很肆无忌惮地生活着，我又幸福地离去了，我很满足。
如果有一天，我的肉体离你而去了，你应该了解，我还活在你心里，在你冲我微微笑的时候，我也会对着你微微笑。在你不开心的时候，你可以对我诉说。我会在天上永远用温柔的目光看着你，鼓励你。多年以后你也死去了，那时候我们就会在天上相聚，那时候我们就会永永远远地在一起。
从张刚那里，我发现中国人有自己的生死观，不必借助于超越性的上帝和菩萨，以一种道家回归自然的坦然和儒家注重此刻的从容，依然可以面对令人恐惧的死亡。
张刚之所以能够在生命的最后一刻表现从容，我发现还有一个很重要的经验是，没有过于看重自我，时刻关心的是别人。有一次我去看他，很偶然地告诉他，我妻子不久前体检的时候发现某个异常，医生告诉说要复查。过了一个礼拜他专门打电话问我：“老师，师母复查的结果出来了吗？”那一刻，我非常感动，一个自己已经距离死亡不远的年轻人，心里最挂念的，不是自己，而是别人！他一直到生命结束，都在资助几位大别山的失学儿童。关心别人，也是战胜死亡的一种方式，而且是重要的方式。张刚走了之后，我写了一篇文章讨论了他的生死观，题目叫作《微笑着面对死神：一个年轻人的生死观》。
黄剑波：
讲到这里感觉有一点心灵鸡汤的样子，但我真的不希望是心灵鸡汤，而是我们每个人都自己去面对、思考的问题。我特别喜欢刚刚许老师讲的时候用到的一个词叫作有尊严。我自己所在的研究所，所长在10月份的时候去世。在他去世以前的一段时间，他住在医院，癌症晚期。我几次要求说能不能去看他，他坚决拒绝。其实我后来能够更多地理解这一点，因为他不希望让人看到他那种痛苦甚至是没有尊严的样子。
所以我想有尊严地死去是非常重要的事情。我觉得张刚同学的案例是非常好的例子。而另一方面，第一，既然死亡是反正要来的，那不如好好活；第二，既然要好好活，那不仅仅面向自己，更要面向别人。
所以关于这一点，基督教的传统当中有很多非常美好的例子，可能大家比较熟悉的，比如特蕾莎修女，在印度，她作为一个天主教徒愿意接触、帮助那些印度教的人。尤其是帮助他们处理对死亡的恐惧，而且她自己也要处理很多的苦活、脏活。对她来说，她甚至是天天都经历死亡。事实上我们现在所说的临终关怀，就是这样一种设置。不是说其他的文化、宗教传统没有对于死亡的关怀，而是说作为现代意义上的临终关怀的设置，也基本上是从基督教的传统中生发出来的。所以好好活不仅是面向自己活，还有更重要的，面向他人活。去服侍、去帮助，去真正地呈现自己活着的意义。
回到基督教来说，还有第三点我觉得更加重要。在基督教的传统看来，其实人活着是为了更高的目的。不仅仅面向自己，也不仅仅面向他人，还应该面向上帝。不用上帝这个词的话，可以换一个，面向终极、面向永恒，或者你可以换另外一个词。总之，面向自己好好活，面向他人好好活，面向永恒，面向更好的终极，可以更好地活下去。
张文江：
我最后解释两段文字作为结束。一段是《老子》的五十章，原文是谈生死：“出生入死。生之徒十有三；死之徒十有三；人之生，动之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。”
这段文字有很多解释，我尝试取其中一种：把人的生命各分为三，3/10在生的层面，3/10在死的层面，还有3/10在由生走向死的层面。为什么由生走向死？因为过于贪恋生，无止境地满足物欲，就是走向死。这是我们各占3/10的平凡人生，那么加起来是九，是否还有剩下的一？原文没有说，只描绘了一段传说中的“善摄生者”，完全是神奇的景象，什么灾难都躲避开他。在剩下的1/10中，还有一小部分的可能性，通过修持完全消除死亡的阴影。这是中国文化里道家特有的想象，成为后世丹道的追求。
另外有一段文字经常被人引用，虽然耳熟能详，我觉得还是可以再一次分享。十七世纪玄学派诗人约翰·邓恩（John Donne）的布道词，原文说：“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分……每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以说，不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”
成庆：
从我的角度谈，其实大多数人可能期许自己未来的死亡是“好死”。好死是什么意思？刚刚许老师也说了，有尊严地去死，或者说死的时候不要那么痛苦、恐惧。但我思考自己未来的景象并不是有尊严地去死，也不在于死得很好看，就算我被车撞死，我心里有没有一丝的贪恋跟放不下。
或者有的人觉得很奇怪，像中国古代高僧传里面讲，那些高僧都是坐脱立亡，我没有那个功夫，但我至少会说，我并不期待一定要在一个很好的环境死掉，我只要在当下生命中去不断地做生命的减法。人生总是在做加法，要这个，要那个，但从死亡的角度来说，人生应该形成这样的态度，这个东西我得到了，没有关系，我很开心，但是我不会做加法去执着它。当你慢慢做减法的时候，减到最后，你发现减到什么程度了？所有的一切来来去去就像一条河流一样，来来去去奔流不息，留下什么呢？只不过是一个生命流转的样貌而已。
如果说有一天，我达到这个境界，我觉得很开心，这就是我的目标。如果有一天你看到一个消息说某某成老师被车撞死了，请不要为我担心，为什么？核心不在那个“死相”上，而是在我自己内心里，一生中最后的那一念是否有烦扰，是否有贪心，那一刻才是检验我对佛教的理解是否真正深入的核心原则，而不是说，你要看我死得好漂亮。如果我有自我期待的话，就是这一点上面，是我努力的方向。
许纪霖：
一个人的一生，最重要的是要有尊严。有尊严地活，有尊严地死。生与死是同一个过程。在张刚弥留之际，我去医院看他，我到现在还记得，在生命的最后一刻，在被抢救之际，他无意识地扶了一下眼镜，即使生命即将终结，眼镜也要戴正。
王元化先生也是这样，一生最看重的就是尊严两个字。先生晚年患上了癌症，生前再三对家属和身边人说：到最后一刻千万不要抢救，我不想做插满管子的植物人。为什么？在他看来，假如一个人他的脑子死亡了，不能思考了，失去意识了，生命就没有意义了。王先生对人的理解，就是一个会思想、有独立意志的存在，这是人的尊严所在。
不管我们愿不愿意，每个人手里总是捏着一张终于要来临的走向死亡的船票。然而，最大的恐惧不是对死亡的恐惧，而是对恐惧的恐惧。一旦我们从各种宗教和文明当中了解到何为死亡、生死的意义，或许就可以战胜恐惧，从容面对。明白了何为死，就知道了为何生。以后这个“现代人的安身立命”系列，将继续邀请专家学者从人性深处的其他一些方面，比如如何对待苦难、焦虑、贪欲、虚荣、妒忌等，与大家一起探讨。
……
自序
第一编 何以安身立命
儒、耶、佛对话当代人的心灵世界
现代人如何面对死亡？
知识分子：文化托命之人
第二编 换一种视野看中国
何谓现代，谁之中国
新文化运动的双城记
回眸中国思想史研究的重要传统
第三编 这世界怎么了
从中东的民主困境到欧洲的穆斯林难题
人性中的善良天使，如何面对无所不在的暴力？
新天下主义：当中国遭遇世界
第四编 一个陌生的时代
中式教育打败西方了吗？
科学家、同性恋与国家利益
移动互联网时代的阅读革命
网络时代的语言暴动与教主现象
