我们爱读故事，是因为总能从别人的故事中，看到自己。
在美国畅销书作家唐纳德·米勒的这本书中，我们看到的，不止一个自己。那个不想让别人失望的自己，那个无法摆脱童年噩梦的自己，那个渴望爱但又不知如何去爱的自己……每一个故事，都是我们曾经或者正在亲历的人生。
然而，作者讲出这些故事，并不只是为了唤起我们心中的共鸣，更为了通过他的亲身经历，让我们相信：真实和精彩，可以共存于我们的生命之中，只要坚守住了自己，就终将获得想要的一切——爱情，友谊，家庭和成功的事业。
文字幽默睿智，深情时又让人潸然落泪，用故事承载起我们所关心的一切命题，在轻松与深邃中巧妙转换，激发出每个人心中隐藏着的那个故事。
海报：
这是个擅长迎合与掩饰的年代。
我们习惯了将删减、美化后的生活秀给别人看，习惯了用高超演技让自己变得更受欢迎。当这一切都成为了常态时，这本书却在不遗余力地唱反调，作者力图用自己的真实故事告诉我们，如果我们继续活在幻象中，那么终将一无所获，唯有自我坦诚，才能带来真正的幸福。
看起来这像是一本主题丰富的故事集，其中有爱有恨、有忠诚有背叛、有迷失和回归，甚至挖掘到了遥远的童年阴影，但是，每一个故事却都在旗帜鲜明地告诉我们，如何通过讲出心中真实的故事，获得真正精彩的人生。
书中一个个故事串联起来，成为了一张通往我们内心的地图，指引我们讲出故事背后的人生，并找到通向自己未来的征程。
贩卖故事的人，却迷失在自己的故事里
“了解”是件神奇的事，没有时间必然不行，但仅有时间却又不够。
记得几年前，我曾看过一期访谈节目，嘉宾是某位前总统的儿子。
当主持人兴致勃勃问他对自己父亲的印象时，他忽然沉默了好久。那时我想，他接下来的回答无外乎“我的父亲很有智慧”“他很伟大，我以他为傲”之类，没想到，对方先是一声叹息，然后无奈地摇了摇头：“我不了解我的父亲，没人了解他。”主持人的表情有些尴尬，他显然没想到对方会报以这样的回答。是啊，谁能想到呢，总统竞选的时候，那些候选人每天出现在电视和报纸上，讲自己的想法，说自己的经历，秀自己的家人，连宠物狗都跟着频繁露脸，恨不得让全世界都了解他是个什么样的人。
可是，那个每天和他一个屋檐下吃饭、说话的人，却说“根本不了解他”。那一刻，我真的很感慨，“了解”是件神奇的事，没有时间必然不行，但仅有时间却又不够。
如果对方一直处在伪装中，即便相伴一生，也只能是熟悉的陌生人。
不过当时我并没有想到，相似的情景，有朝一日会发生在自己身上，而这一次，我成了那个不被了解的人，贝琪正站在我的世界大门外，轻轻摁响了门铃。
说起来好笑，当总统和当作家虽然不太搭界，但是有一点却异曲同工，那就是我们都在按照自己的意愿搭建一个世界，并且希望里面的一切都由自己说了算。
“我的世界我做主”，这是当作家最大的好处。而当作家最大的坏处，则是常常会以为，自己构建的那个世界真的存在。
也正因此，每次我写完一本书，再回到现实中就会特别不适应。书中那个自己亲自搭建的神奇世界消失不见了，自己也不再是一切的主宰，而是恢复成了一个除了写字外再没有什么特别之处的普通人。说实话，我觉得作家是最靠近精神分裂的一群人，我们时不时地就要来一场梦幻与现实的穿梭，我们负责打造钻石，但自己的生活，却常常只是一个煤块。
贝琪劝我不要伪装，说起来，谁不想率性而为地活在这个世界上，想哭就哭，想笑就笑？然而，每个煤块若想在现实世界中光鲜地生活下去，都需要拼命往身上粘贴各种闪亮的东西，好让大家以为我原本就是珍宝。
我已经想不起来，自己是从什么时候开始学会伪装的，但自从我开始这么做后，就不得不一直这么做下去。就如同一个谎言需要一连串的谎言去圆，一次伪装，也同样需要依靠不停地伪装去维持，这个世界上，谎言与伪装大概是为数不多看不见、摸不着但还需要售后服务的东西吧。
在不断地伪装下，我渐渐迷失在了自己编造的故事中。
可放眼周围，像我一样的人并不占少数。我们总是喜欢在出发前，就勾勒好自己的人物角色和剧情梗概，之后逼着按图索骥，时间一久，却难免混淆真实和幻想的界限。
而这，也就是我写这本书的目的所在，我想让所有希望通过伪装达到目的的人知道，我们因为伪装而获取的一切，终将因为伪装而失去。人生最大的成就，没有一处是通过假装而实现的，正相反，只有先顺其自然成为自己，才能走上获取幸福的那条路。
遇到真爱前，先要相信自己还值得被爱
在经历了无助和恐惧后，一句带着暖意的肯定，足以让我的世界爆发巨大震荡，并且重拾自信。
人们常说，这世界上有三件事不能信，一是男人恋爱时的誓言，二是男人分手时的理由，三是难过时别人口中“一切都会没事”这样的安慰之语。
很不幸，这三件事曾经同时发生在我身上。
我和前任未婚妻曾经许诺，一辈子不会离开她，然而，我食言了；
分手时，我将理由归结于我和对方无法沟通，事实证明，这并不是真实的原因；
而我一直在告诉自己“一切都会没事”，可在解除婚约的相当长一段时间里，我不仅一点都没变好，反而是每况愈下。
那阵子，每天下班后我都会特意在办公室多逗留一会儿，只为了可以偷喝上两口酒，这样，我在一个人孤零零回到家中时，就不再那么难受了。
寂寞和失落并不是我最大的困扰，真正让我感到恐惧的，是我不知道自己是不是会因此变得爱无能。失败——无论是情场还是其他领域，带来的打击都不会只局限于一时，而是害怕这种失败会成为惯例。
换句话说，我怕的不是眼前的孤单，而是就此孤独终老。
也就在那个阶段，鲍勃依然和我保持着联络，一天，当我在办公室独自喝酒的时候，他又打来了电话。
电话里，他问我近况如何，以及对未来有着怎样的打算，我依然说着“我还不错”，可是关于未来的话题，我却故意避开了。鲍勃没有追问，而是换了一种口气，愉快地和我谈天说地起来。他说起之前我们一起去乌干达，那里的孩子对我十分喜爱，在我走的时候，全村庄的孩子都来送行，很多人还哭了；他还说起我几年前短暂交往过的一个女孩，虽然最后没能走到一起，但是，那个女孩至今都把我当成一位可以信任的兄长。
鲍勃说了很多类似的往事，我知道他是在鼓励我，可是我却并不相信这样的鼓励会对我奏效，直到他说出那句话：
“你是个值得别人喜爱的人，唐。”
我听到之后，举着听筒张口结舌了半天，不知道是应该感谢，还是笑着调侃一下。在沉默中，鲍勃又重复了一遍刚刚说过的话，语气异常坚定。
以前我常听人说，人最软弱的时候，不是在遭遇人生最寒冷的时候，而是在寒冬过后重获温暖的那一刻，所有委屈、悲伤和感激，都会瞬间倾泻而出。事实上，当鲍勃的话在耳边响起时，我的眼泪真的夺眶而出。
我一声不吭地挂断了电话，然后趴在桌子上哭了起来。我恍惚记起来，上一次这么痛哭，还是在我是个职场新人的时候。那时候因为工作犯了错，我当着所有同事的面被上司痛骂，而且愤怒的上司还将文件夹重重摔在了我的办公桌上。就在我走出办公室，想找个地方抽支烟安静一下的时候，一位老员工追了出来，递给了我一杯刚冲好的咖啡，并且告诉我要相信自己：“唐，你很聪明，也很努力，你迟早会成为一个了不起的人。”
当年，因为这句话，我端着咖啡一个人哭了好久。在经历了无助和恐惧后，一句带着暖意的肯定，足以让我的世界爆发巨大震荡，并且重拾自信。
我想，现在又到了重新出发的时候了。
但在那之前，我要先去个特别的地方，找回自己。
……
第一章 我们都在假装，并且以为这就是世界
我们都在假装，并且以为这就是世界 002
我不知道有多少人和我一样，只要身处人群中，哪怕这人群的规模小到只有两三个人，也会强迫自己进入一种表演状态。
贩卖故事的人，却迷失在自己的故事里 007
“了解”是件神奇的事，没有时间必然不行，但仅有时间却又不够。
每段感情，都必须经历岁月洗礼 011
我们这辈子会遇到不计其数的人，很多人热热闹闹地来，但很快也就热热闹闹地撤退了。
婚礼前说分手 016
喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌。
遇到真爱前，先要相信自己还值得被爱 021
在经历了无助和恐惧后，一句带着暖意的肯定，足以让我的世界爆发巨大震荡，并且重拾自信。
第二章 每个人都有故事，却不是他们讲的那一个
别嘲笑任何人，因为某天你也会一样 026
于我而言，失去婚姻与被人侧目，同样痛苦难挨。
真理听起来都像废话，可我们就是做不到 031
两位室友依然沉浸在欢声笑语中，但是我却觉得浑身都是僵硬的。
越是软肋在怀，越会铠甲加身 035
我们铠甲加身，只为了保护怀中最脆弱的那根软肋，可最终，却被软肋戳痛了心。
说出来的只是故事，藏起来的才是人生 039
我们无法容忍自己曾经的样子，无法容忍自己的人生，曾经出现过如此让人自卑的一幕。
每个伪装者的背后，都藏着个缺爱的孩子 046
对一个曾有过内心创伤的人而言，只要有那么一丁点阳光，我们都会觉得未来是有希望的。
真爱，只能被真实唤醒 050
说来奇怪，当我不得不放弃表明身份时，反而挖掘出了另一个自己。
第三章 我和爱情之间，曾经有些误会
唯有变化，才能带来隽永 056
好的感情，并不需要多么如胶似漆或者可歌可泣，而是两个人可以共同面对各种莫测的变化。
痛苦并不妨碍体会快乐 060
与其害怕一段感情，不如先投身其中，哪怕结局不尽完美，但我们终究可以记得那些好，忘记那些不快乐。
不完美又如何，反正我爱的是你的独特 065
没有人是完美的，但也正因为这份不完美，才让我们变得和别人不一样。
安享平淡，才是真正的圆满 070
这世界上很多恩爱夫妻也并非总是话题不断，他们有时就算同处一室，也会各干各的，好几个小时一句话都不说，但这并不妨碍他们相濡以沫。
感情的繁华，从来就与钱无关 074
我们都以为，感情败给现实，不过是在面包与爱中选择了前者，却不知，真正无奈的，是眼看着真挚的感情，在奔赴前程的匆忙中被消磨和辜负。
第四章 怎么谈一场皆大欢喜的恋爱
既能和你荡气回肠，也愿与你虚度时光 082
所谓爱，并不一定要和对方经历多少特殊的故事，而是先找到对自己意义特殊的那个人，之后共同走过细水长流中的琐碎和平常。
彼此欣赏，胜过成为对方的英雄 089
与其说，我是执着于在感情中成为英雄，不如说，我是在掩饰曾经的创伤。
通过控制得到的，终究会因为控制而失去 096
我仿佛看到一辆列车正沿着自己铺设好的铁轨一路向前，贝琪永远无法改变轨道的方向，只要待在车厢里，高高兴兴和我在一起就好。
要允许自己心中的“最好”，在对方眼中不值一提 103
爱是付出，是施与，但有时候，爱却意味着放弃，意味着我们必须眼看着自己的想法不被对方接受。
最好的感情，从来不存在性价比 109
为爱付出，本身就是一种幸福。
第五章 在残酷的世界里，温柔地活着
恐惧让我们错失的，都是真正的美好 118
我们今天经历的一切，都是在为明天铺设道路，这么一站一站地走下去，才得以明白生活完整的样子。
我们是怎么摧毁一个人的 123
当一个人对自己产生质疑的时候，才是他走向绝境的开始。
再好的房间，也会有些坏访客 127
身处恶意中，我慢慢活成了他们口中的样子。
完美时我们彼此遥望，不完美时我们却能拥抱 133
与小心翼翼博取所有人欢心相比，我宁愿这么继续不完美下去。
所有一如既往，都曾经历涅槃重生 139
背叛是个悲伤的话题，却未必要以悲剧收场。
当我们不被世界改变时，我们也就改变了世界 145
人生总会有些遗憾，有些遗憾可以释怀，但有些遗憾却直到生命尽头，依然让人念念不忘。
接受这个世界，就是接受人性的善恶共存 151
我们以为，自己看到的就是全部真相，却不知道，万事万物都要比我们想象的复杂。
第六章 每个人都会活成一个故事
有意义的人生，从来不怕逆行 158
当我们历尽一生，一切虚华涤荡殆尽，最终能记住的，就是那些在自己心中播下爱之种子的人，是用善良和关怀给予自己扶助的人。
当我不再追求成功，反而攀上了高峰 164
人们真正想要的，其实是一种对意义的深刻体验。每天清晨唤醒人类的，是一种对人生历程的感激，一种对生存目的、使命和归属感的追求。
谈情说爱，从来就不是没有意义的事 170
在人生的排序中，我们总是本末倒置，将很多东西放在感情之前。
珍惜永远要比放弃快一秒 176
中途如果有彷徨，那就再踩一脚油门吧。
点燃生命的篝火 181
我觉得自己身上又多了一种责任，一种将这种与众不同的情感传承下去的责任。
第七章 因为你，这些岁月才叫人生
每种关系，都需要三个枕头 188
一直以为，所谓“我们”就是“我”加上“她”，却想不到，我们不仅要各自保持独立，两个人之间竟然存在着一个中间地带。
我不会因你而完整 194
但是，我们将一起面对这份不完整，坦然接受，互相安
发生在我婚礼前的奇迹 200
既然爱本身就是个奇迹，那为了完成这个奇迹，再去迎接一场挑战，又未尝不可。
故事落幕时，我们都回到了最初 205
爱是一个故事，故事里的每个人都会在起承转合后，找到适合自己的位置，并享受其中。
万事好办，心魔难解。我们习惯在朋友圈、微博展示自己的生活，是我们真实的生活，还是我们想让别人以为我们正在过的生活？自我、自卑、虚假的自我是三个自内而外的同心圆，阅读这本书可以让我们穿过自卑，拥抱那个被忽略太久的真实自我。
——十三（《只要活着，就会有好事发生》作者）