我就以为，我努力更完美，完美并不美。我们多虚伪，我的完美也只是不完美。
——李玖哲，《不完美》
哈佛来信
1
以前每次路过央视的总部大楼都会驻足观望三分钟，心里暗想，待我留学归来，我也能盖出这么牛气的房子。
时光倒回五年前，我还在大学，“享受”最后一年的大学生活。
我几乎每天晚上守在电脑面前，焦急地等待申请学校的结果。当时我申请了哈佛的设计学院，如果能拿到全奖，我将在九月赴美。
那是我梦想中完美生活的开端：年轻有为，少年得意。
哈佛的回信抵达我的邮箱是在一月的深夜，舍友都睡着了，房间里时不时响起鼾声。
那封邮件我读了很多遍，一个字都没有错过，他们只给了我半奖，也就是说我还需要每年支付三万美金的学费。得到这个Offer，很多人都会手舞足蹈，但我哭了——以我的家庭条件，怎么可能承担得起？我摸索着爬上床，用被子堵住眼泪。
2
和想象差得太远了。
因为没有拿到梦想中的学校的全额奖学金就自暴自弃，到了神经衰弱，甚至抑郁的地步，对此有人可能无法想象。但我真的如此。这个结果意味着之前种种的努力全部成为泡影，我设想的精致而完美的生活好像多米诺骨牌，还没开头就已结束。
我失眠反胃，什么都不想做。每个有课的早晨，对我来说都是噩梦。那一年北京下了大雪，天空蔚蓝，我望着明晃晃的太阳，却感觉生无可恋。抑郁症最严重时，我打开英文书，看了半天，除了冠词之外竟然什么都不认识。我忽然觉得恐惧至极。
折腾了两个月，我去找了心理医生。在候诊室等号时，旁边坐着个女的。她的眼珠不会转动，一直呆呆地看着前方。原来她是计算机系的博士生，可读了六年就是没法毕业，所有考研成功的骄傲都被岁月一点一点磨成了自卑，她甚至试过轻生。这是个特别悲伤的故事。然后护士叫了我。我和女博士结束了第一次也是最后一次谈话。
我的个案不算特别，这个学校里有很多人不能接受人生有一点儿不完美，因为他们之前的人生太过“完美”。去年从河南考来的状元，上了大学之后再没得过第一名，于是从六楼跳了下去。还有个女生，对喜欢的男生表白了三次被拒，最后她站在男生楼下大吼，你如果不能和我在一起，我活着也没有意义。我陷在沙发里得意扬扬，原来不止我一个人有病。
医生问我，你为什么觉得这世界每时每刻都该如你所愿呢？我的眼泪一颗一颗掉下来。我说，因为我每时每刻都在努力啊。在申留这件事上，整个学院没有一个人能比我投入。
之后，因为抑郁症我只好休学。
我仍不能接受这个结果，因为我已经为了它付出了太多。我无数次地自习到深夜，不停地做题，把学绩弄到第一；我无数次地熬夜实习吃煎饼，为了得到大佬的推荐信。我总是在私密博客里写，因为心中有太阳，未来总会光芒万丈。我比谁都要努力，为什么不能给我一封让人满意的回信？甚至连顺利毕业也没有做到，落魄成了这样。
3
在家休养的时候，我和父母去参加了一场葬礼。我的表哥阿俊死了，他刚过完二十六岁的生日。全家对他的死亡早有预料，可是舅妈还是哭得晕过去好几次。
如果真的有造物主，那阿俊一定是被愚弄的产物。他一岁时被舅舅带去看了一场烟火，谁都没有想到他因此受了刺激以致脑部血管发生破裂。医院说就算手术，他以后也不能做回正常的孩子，他的智力和运动神经已经受到了严重的损伤，他的伤情太过严重医生甚至建议进行安乐死。可是舅舅和舅妈不愿意，他们还是为这个孩子花光了所有的积蓄。虽然阿俊不正常，甚至没有基本的生活能力，但舅舅和舅妈还是给了他所有能给的爱，舅妈还专门辞了职在家照顾他。
我同情舅舅一家，因为阿俊，他们生活得太辛苦。
父亲望着哭得肝肠寸断的舅妈，对我说：“阿俊不是个完美的孩子，但是没有关系。你舅舅和舅妈早就接受了他的瑕疵。在他们心里，阿俊仍然是他们独一无二的宝贝。”我愣了一下，心里一动，“其实我们做父母的，只是希望你们好好的。”
只是希望你们好好的。不用出人头地，不用完美无缺，不用无与伦比，不用震古烁今。只是希望你们对着朝阳微笑，和恋人拥抱，与朋友吵闹，回到家里伸一个懒腰。
当天晚上，我没有睡着。
我曾以为我最能让父母高兴和骄傲的是我的优秀。可那天我突然明白，这些都不重要：你所有的不好、短处、缺点和你所有的好、长处、优点一样，在他们的心里都无比重要，他们爱你，完整的你。所以你为什么不能接受你的失败和不如意？
4
后来我延毕了。
在延期的时间里，我到了一家小公司实习。没有洋文凭，也没有代表作。我当时的实习工资很少，不过我还是尽最大的努力去当好小弟。有时我做的设计会被老板骂没意思，沮丧是难免的。我也常常和同事背着老板骂他鸡蛋里挑骨头。其实，那个老板很有理想。他的理想是做中国纯艺术的建筑。不过，不走商业路线的设计公司根本发不起工资。于是，他只好开了餐馆来补贴，后来他的餐馆变成了拥有五家分店的知名连锁企业。
他说这叫曲线救国。为了维持他的设计公司，他和人开过团购网站，做过淘宝店，也曾经经历过惨重的失败。后来，他拿了个青年建筑师的奖，于是把我们所有人都拉去听他的获奖感言。他说：“我对我的作品很满意，这不是说它很完美。世界上没有完美的人生，也没有完美的建筑。一个方案就算修改一千次还是能找到问题，所以我在做项目的时候，不会去纠结这么多。”我在台下觉得好有道理，原来这个家伙还能说出这么富有哲理的话。
5
知道吗？
在我抑郁的那些日子里，每个知道缘由的朋友都会对我说，你要接受这个不完美的结果。
可是无论“接受不完美”听起来多么有道理，但真的并不是每个人都能轻易做到的，比如我。我花了很多时间，很多力气，也走了很多弯路，甚至被抑郁伤得彻底迷失了自己。
那时，我缩在被子里瑟瑟发抖，父亲坐在我床边，眼眶红得触目惊心。在此之前，我从来没见过他哭。父亲说，要是你不想读书，咱们就去退学吧。家里再穷，我们还是养得起你——你飞不飞得上枝头其实不重要，问题是，如果你真的飞不上去，你会不会难过得把飞翔的初衷都忘记了？
谁都希望生活一帆风顺、人生一片坦途或一马平川。不过遗憾的是，你的希望不是上帝做事的标准。如果路上真的没有碧海蓝天，没有鸟语花香，也没有流光溢彩，不管你流多少眼泪，爆多少粗口，或有多少次想过放弃生命，到最后无论如何你还是必须去接受它。
这一课，有人轻松结业，而有人却迟迟难以理解。
你可以应许自己逃避一会儿：找一万个人来听你吐槽，找一块空地破口大骂一万次，或拉几个哥们儿从周一到周日都陪你酩酊大醉，也可以花光所有的积蓄来一次说走就走的旅行。
你可以这样一阵子，但不可以让自己逃避一辈子——如果你还想有一辈子的话。
6
我还在想我出国的事情。
把每个月的工资都攒一半下来。如果下次我的申请哈佛仍然不给我全奖，那我至少能凑齐另外一半。
……
展开
——畅销书作家江城
喜欢二白的文字，总是犀利得让我想骂人。
——暖文女神庄姜姜
二白一直都是“别人家的孩子”，是我一直想成为的那种人。好吧，希望看完这本书，我能找点模仿的痕迹。
——网络红人小土豆