《美国三杰 : 富兰克林自传、华盛顿传、林肯传》:
第一章
(1771年,写于都怀福德村圣·阿萨夫教堂主教家中)
亲爱的儿子:
我向来喜欢搜集有关我的祖辈的一切奇闻逸事。也许你还记得,当你和我一同住在英国的时候,我曾经为了这一缘故而跋涉旅途,调查了我亲友中尚存于世的人。我现在正在乡间度假,预计会有整整一个星期的闲暇,我想你也许同样喜欢知道我这一辈子的事情,其中有许多还是你没有听说过的,因此我就坐了下来,替你写出来。
除此以外,我还有一些其他的动机。由于出身贫寒,幼年生长于穷苦卑微的家庭,而后来竟然生活优裕,在世界上享有些许声誉,并且至今一帆风顺,我的处世之道——承蒙上帝的福佑——获得了巨大的成就,我的子孙或许愿意知道,就像他们所发现的一样,这些处世之道的一部分或许与他们自己的情况相符,因此适合仿效。
当我回顾一生中的幸运时,有时我不禁会这样说,如果有人提议给我选择的话,我不会拒绝把我这一生从头再演一遍,而仅仅要求像作家那样,在再版之际有机会改正初版中的某些缺陷。除了改正错误,我也可以把某些不幸的遭遇和事件变得更加顺利些。但是,即使这些都无法回避的话,我还是愿意接受提议,以重演我的一生。由于这种重演是不可能的,那么,与重演某人一生最接近的,似乎就是回忆了。为了使这种回忆尽可能保持长久,就是把它记载下来。
因此,我将按着老年人常有的倾向,来谈论自己和自己过去的经历。我将尽量不让听的人感到厌倦——他们或者是因为尊敬老人而觉得非听我的话不可,这些一经写下来,那么听不听就全凭个人喜好了。
最后(我还是自己承认的好,因为即使我否认,谁也不会相信),写自传或许还能极大地满足我的自负心。事实上,我很少听见或看到“我可以毫不自夸地说……”这种开场白以后,不说一些自我吹嘘之话的。
大多数人不喜欢别人的吹嘘,不管他们对自己是多么的自负。但是,无论我在哪里遇到这种情况,我总是能宽恕的,因为我相信这种心理对自己和他周围的人都有益处。所以,在许多情况下,如果一个人把自负心当作生命的一种安慰而感恩的话,这也不是荒诞之举。
我的一位伯父(他也同样喜欢搜集家族中的遗闻轶事),曾交给我一些笔记,给我提供了一些有关我们祖先的事迹。从这些笔记中,我知道了我们家族在诺桑普顿郡的爱克顿教区至少已住了300年;而在这以前还有多少年,他就不知道了(也许从他们采用“富兰克林”这个姓起。在这以前,“富兰克林”是一个人民阶层的名称,当时英国各地的人都采用了姓氏)。他们有30英亩土地,以打铁为副业,直到我伯父的时代为止,打铁这一行业一直保持着,家中长子一直学打铁,我伯父和我父亲都遵循着这个传统,叫他们的长子学打铁。
我研究了爱克顿教区的户籍册,只找到了1555年以后人们出生、嫁娶和丧葬的记录,在那以前的户籍册,那个教区已经没有保留了。从这个户籍册中,我发现我是五代以来小儿子的小儿子。
我的祖父汤玛斯出生于1598年,住在爱克顿,直到老得不能干活为止,然后就住到了他儿子约翰那里,约翰是牛津郡班布雷村的一个染匠,我父亲就跟着他学徒。我的祖父死在那里,并安葬于斯。我们在1758年看到了他的墓碑。他的长子汤玛斯住在爱克顿的家中,后来把房子和土地传给了他唯一的女儿。他女儿和她的丈夫费雪(威灵堡人)又把这些卖给了伊斯德先生,他现在是那里的庄园主。
我祖父养大了4个儿子,名叫汤玛斯、约翰、本杰明和约西亚。我将把我记得的给你写出来,由于我手里头没有材料,如果这些东西在我离家以后还不曾遗失的话,你可以从记录中找到更详细的材料。
汤玛斯被他父亲培养成了一个铁匠,但是他天生聪颖,当时该教区的大绅士帕尔默鼓励他求学上进(他的弟弟们也得到了同样的鼓励),他就获得了担任书记官的资格,成为地方上有影响的人,也成为他本村和诺桑普顿城镇以及他所在的州的一切公益事业的主要推动者,有许多事情都和他有关,并受到了当时的哈利法克斯勋爵的赏识和奖励。
他死于旧历1702年1月6日,正好是我出生之前的整整4年。当我们从爱克顿教区的一些老人口中听到有关他的生平和性格的时候,我还记得,你非常惊异,因为这一切很像你所知道的我。
……
展开