每个人的青春，终究逃不过一场爱情
孔雀不会一生只开一次屏。爱情只是一种被装饰了待售的精品，而我们需要的不过是一份温情……
1.我说的孔雀，是我的一个哥们儿。2007年，北京抢走了孔雀的女友，毁灭了孔雀的爱情，断送了孔雀的前途，他一横心买了一张硬座票，退掉了门头沟的租房，摇摇晃晃了十几个小时回到了西安。
西安，是我们这帮人的革命根据地，不论我们最后飘向了何方，都会记得陕西师范大学旁边村子里的蘸水面，它像玉带一样长，两根就能填饱姑娘的胃，五根就可以撑破小伙的肚皮。
听说孔雀回来了，大家四处相告，凑齐了六个人，在陕西师范大学附近的小饭馆里喝得一塌糊涂。
小饭馆里正在播放潘长江的电影。
潘长江去相亲，对面的女人高傲而美丽。
女人：“你有奥迪A4吗？”
潘长江：“没有。”
大家都停下了筷子，屋里顿时鸦雀无声。
女人：“你有三室一厅吗？”
潘长江：“没有。”
女人不悦：“没有奥迪A4，你怎么带我去兜风？没有三室一厅，我们的保姆住在哪里？”女人说完起身要走。
孔雀的筷子都掉在了地上。
只见潘长江不慌不忙地说：“我没有奥迪A4，不过等我把宝马换掉的时候，或许可以考虑买个奥迪，支持国货嘛。至于三室一厅，我没有，不过保姆可以住在二楼或者一楼的任何一间，十二个房间随她选。”
女人的眼睛放着光，表情立刻谄媚起来。
孔雀把桌子一拍：“潘长江真帅！”话音一落，眼睛一红，随即拿起一瓶青岛啤酒咕咚咕咚一饮而尽。
我们都同情地看着他。
孔雀喝完丢掉酒瓶，狠狠地说：“去他的奥迪A4！去他的三室一厅！老子……”孔雀的舌头有点僵，只见他摇了摇头，继续说：“老子一定要杀回北京，给老子三年时间，老子要买一辆奥迪A8，还要在望京买一套四室两厅，抽死丫的爱情！”
我们都以为孔雀酒喝大了耍酒疯。
不料第二天起来，孔雀真的刮了胡子系了领带又买了一张硬座票回北京去了。
那年孔雀二十七岁，是一个很不起眼的电脑技术工，平时对着电脑写游戏软件，但很少有公司愿意买。
2002年，我们班里有个公认的班花叫阿翔，孔雀初次看见阿翔就被拨动了心弦，他用他文艺小青年的情愫在全班张扬：“结着丁香般幽怨的姑娘，一下撞开了我的心房！”
一个月后，我们也不知道他用了什么手段，真的把阿翔搞到了手。
2004年年底，孔雀在师大对面的杨家村里租了一间三十平方米的门面，买了很多盗版书籍出租，房租每月三百元，二十平方米用来经营租书，剩下的十平方米放了一张双人床，还有一个二三十块钱买的简易衣柜。
做饭就在后门的走廊上凑合，没有抽油烟机，炒个小菜几百米外都知道缺啥调料。
全班轮流打游击战去值班，因为值班管饭。
那间书店成了班里情侣约会的好地方，孔雀和阿翔经常夜不归宿。
2005年，我们要毕业了。杨家村也要拆迁改造。
孔雀的书店开不下去了。于是他把书和书柜卖给了二手贩子，最后找了辆三轮车，把为数不多的家当搬去了美院后面的二府庄，房子是十平方米，每月一百二十块的租金，还包括水费。小两口过得好不恩爱。
我们都开始找工作，一部分同学留在西安打拼，一部分回了家乡，还有一部分南下，散落在沿海各地。
2006年，经过一年的磨砺，我们都对现实有些失望。
孔雀说：“西安的工资太低了，咱们去北京看看吧。”
同学们都有点儿不愿意挪窝。
只有阿翔，满眼里都是孔雀：“你去哪儿我就去哪儿。”
就这样，他们去了北京，我们都以为，孔雀和阿翔是班里唯一成功的一对，他们是真爱，他们一定会永远在一起，最后结婚生子、白头偕老。
2007年，他们在北京奋斗了一年，阿翔就跟人跑了，那是个北京男人，有一辆奥迪A4，还有一套三室一厅的房子。
而孔雀什么都没有，只有在门头沟的一间小平房，还是租来的。
阿翔找孔雀谈分手。
孔雀难以置信地问：“Why？”
阿翔说：“我爱上别人了。”
孔雀看了一眼远处的奥迪A4：“给我点儿时间好吗？我会让你过上好日子的。”
阿翔说：“我没有几年的青春等待，门头沟去趟城里三个小时，我每天都在公交车上挤来挤去。北京一块瓷砖的地方就好几万，一辆A4几十万，我怕等我老了，你也兑现不了承诺。”
孔雀扑通一声跪下了：“再给我三年，三十岁我们一定会拥有自己的房子，房本里写上你的名字，然后每天开着A4载你去兜风，我们就在天安门广场绕圈圈，一辈子都不分开，好不好？”
阿翔深深地望了孔雀一眼，转身上了那辆A4，车里一个墨镜男人拉下车窗，撇给孔雀一抹不屑的微笑。
从此之后，阿翔再也没有联系过我们，她的QQ头像永远都是暗的。
孔雀恨死了北京，是它毁了他的爱情。
于是他头脑一发热，就辞了工作，退了房，逃回了我们的大本营。那天，我们在师大附近的小饭馆喝得一塌糊涂，电影的主角潘长江去相亲，用惊人的物质打败了拜金的女人，孔雀惊叹一声：“潘长江真帅！”
然后他灌了一瓶青岛啤酒，说他要杀回北京！
我们都不太相信。
可是孔雀第二天就容光焕发地回去了，到北京，孔雀又找了技术员的工作，并利用闲暇时间继续写软件、写游戏。
恋爱给人安逸，失恋让人奋起。孔雀的软件和游戏渐渐地有人买了。
孔雀成了高级软件工程师。
2010年，孔雀真在北京买了车，一辆奥迪A8，烧饼从广州去北京出差，亲眼见证孔雀刷了卡，在电话里兴奋地说：“爸妈，我买了辆车，过年了我开着车回家，载你们来北京见证一下皇城的生活……”
他老爸在那边亢奋了几下就泼了一盆冷水：“儿啊，你啥时候能给爸妈找个儿媳妇啊，你都三十岁了，实在不行你就回来，爸妈给你介绍对象，咱这边好姑娘多得很……”
孔雀哭了。
接着，孔雀又开着奥迪A8去看房，看来看去，他发现北京已今非昔比了。
就他存的那点钱，想买四室两厅，只能去河北燕郊了，经过权衡，最后他在公司附近买了一套三居，付了百分之六十。这让孔雀深受打击。
接下来的几年，他又得为那些按揭卖命。
2013年，孔雀又一股脑儿地把房贷还清了。
烧饼从广州回西安办事，大家都多年不见，十分挂念，同学们又互相奔走转告，孔雀就从北京飞了回来，我们又聚到了一起，一共十多个人。当中大多数人早已结婚，孩子也有一两个不等，另一半情况不详。
大家相约着去爬华山。
……
展开
——巴金
文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。
——余秋雨《文化苦旅》
敬慕这些艺术家的心态，年轻时潇洒恣意，遇到苦难还能幽默面对，苦难之后坚强的继续生活，晚年依然保持乐观年轻的心情，着实不易。
——李舒《山河小岁月》
人生中不可挽回的事太多。既然活着，还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。
——周国平《各自的朝圣路》