第一章 湄公河畔的苦役
如果你要去湄公河，那么最好赶在雨季来临之前，那时候的湄公河，平静得就像一条宽阔而柔滑的泥黄色丝带一样。河两岸山峦上的雾霭，像奶白色的薄纱一般飘浮着。客船行驶在河中，两旁如画卷的风景飞掠而过。这样的情景，或许会叫你想起法国作家杜拉斯的小说《情人》里的某些章节，更会想到由《情人》改编成的同名电影。在那部电影里，一开头你就会看到在那艘能搭载汽车的渡船上，在将近100年之前，戴着男式白色礼帽、身着灰色无袖连衣裙的美丽少女正凭栏而立，她的倩影与身后浊黄的湄公河水相得益彰。你会看到湄公河细微的泥黄色波浪，不断向远处推展着，起了一些皱褶和涟漪，黏稠得像巧克力糖浆。
就在这样的背景下，导演一次又一次把镜头给了这位少女，让她身上浅灰色的连衣裙和男式的白色礼帽，也因为黄色的背景沾染上了黄色。她扎着两个俏皮的小辫，气质独特而叛逆。从这些镜头上看，作为背景的湄公河，宽阔得就像没有边界似的。不过你还是能在远处看到那些绿色的山峦，极目眺望，它们如同嵌在河边的一串串绿色的宝石。你惊讶于湄公河美轮美奂的同时，又发现它是那么的富于异国情调，极具吸引力。
这一次，独立摄影师王艺忠，也踏上了一条在湄公河上行驶的渡船。只是它看起来并不像电影《情人》里的渡船那样宽大——可以容纳得下汽车。它是狭长形的，仅限于承载游客，有些类似于中国的龙船，不过要比龙船更宽大一些。它狭长轻盈的身形，便于在湄公河上快速轻捷地航行。
作为独立摄影师的王艺忠，1956年出生于云南思茅，1973年插队于西双版纳傣族村落，两年的知青经历让他学会了傣语。曾经做过广播局电台的编辑和电视台的摄像，1985年开始摄影创作，1992年成为独立摄影人。多年来他已经在这条河上航行过无数次了。早在20多年前，他就曾徒步深入金三角地区，拍摄了美丽的罂粟花、身着旧军装的军人、枪、贫困线上挣扎的原住民、地里劳作的农民、奇特的殡葬方式、饥饿的孩童……王艺忠用了10余年的时间，拍摄了那一直被人们视为“神秘”代名词的地区，及那里因战乱、毒品和封闭带来的贫困与落后。从2008年后，他又把目光投向了地球上最庞大的濒危动物——象，并一直把它作为这些年拍摄的主要选题。
这一次，他准备再次前往老挝湄公河沿岸，他要到一个叫淘金村的地方，在那里拍摄拉木头的大象。前些年，因受到木材市场原木家具价格高涨的刺激，数不清的伐木工人陆续进驻到湄公河流域的原始森林深处，公开采伐树木，盗伐的现象也层出不穷、屡见不鲜。但在热带雨林地区，交通十分不便，没有供车辆行驶的道路，所有被砍伐的木材，都要先从山林中搬运到河边，再用货船运到通公路的码头才能运走。
在这样的情况下，经过驯养的大象就成了最主要、最便利的运输工具。被驯养过的大象一到旱季，便被驯象人驱赶着进到山林，沿着陡峭难行的山路，把木头拉到河边。这一过程中，大象在人的指挥下，需要克服的困难，所要完成的各种复杂灵巧的动作，是没有亲眼所见的人难以想象的。大象被奴役、森林被毁坏的状况引起了王艺忠的关注，他决定用几年的时间，来跟踪拍摄与拉木头的大象相关的主题——“象奴”。
早在2000年左右，王艺忠就在老挝的哄沙县听当地的导游说过，有很多大象在湄公河边拉游客，湄公河沿岸还有一个叫大象村的地方，据说那里几乎家家都养有大象，于是决定到那里看看。不过那次当他按照导游给的地址找到大象村时，却没有见到大象，那里连一头大象都没有。大象村的村民们，正过着一种闲散的生活。
山坡上、树丛中，到处散落着盖得歪歪斜斜的竹楼，竹楼前没有长草的光秃秃的空地上，有鸡和狗在跑来跑去。村里的孩子一见到王艺忠，都用惊异的眼神打量着他，过不了多久就对他失去了兴趣，又散开了。王艺忠走到村里的一幢被当作公共场所的竹楼里打听大象的情况。他们告诉他，养大象可不像养猪和养鸡，大象食量很大，喂不起，平时，人们把大象放进山里让它们自行找食，只在需要它们的时候，才去山里把它们找回来。
“你要拉木头吗？”其中一个人问王艺忠，“你要拉的话，给钱50美金，我去找大象帮你拉。”
这个人像这里的大多数人一样，身子精瘦，个头不高，皮肤黝黑，每当张嘴说话的时候，就露出满口发黄的牙齿。他以为王艺忠是经常进山里找木头的木材商。
“不，不是，我不是找大象拉木头的，我是摄影的。”
对方还在看着他，没有表现出完全领悟了他的话的样子，王艺忠想他可能不明白自己的话，就又用老语补充说：“就是拍照片的。我来拍大象。”
那人很快露出欢快善意宽容的笑容，告诉他：“哦，拍照片。好的，好的。现在村子里没有大象，它们都在山上呢。”
那次去大象村，虽然没有看到大象，但有人告诉王艺忠，如果他想要拍大象，可以去湄公河的下游，那里能看到大象。那段时间，正好有木材商人雇佣大象进山拉木头。
王艺忠听到这个消息后，便租小木船沿湄公河顺流而下。
一路上，他都在用目光找寻大象的身影。
风从水面上刮过的时候，带着森林泥土的味道。潮湿闷热的空气，如同一层布一样紧贴着他的身体，让他感到呼吸都变得沉重起来。
那天傍晚，他在一个叫淘金村的地方停靠下来。不过这个村并不叫淘金村，这个名字是王艺忠为了方便而命名的。因为他一靠岸，就看到很多村民在河里淘金。
除了大人之外，淘金人当中还有很多是孩子。王艺忠见他们正学着大人的样子，蹲在河边淘金。他们淘米一样摇晃着金毡，让金毡里的沙子一圈一圈旋转起来，这样，比较轻的泥沙就顺着水流到了金毡外面，金子因为比沙子重就留在了金毡底部。经过如此大量的淘洗之后，就能留下很少的金粒了。王艺忠到达淘金村的时候，阳光从河的那一头照过来，照在淘金人的身上，这样的光线足以让一切都变得富有层次。王艺忠走到河边为他们拍了不少劳作的照片，让眼前的一切永久性地定格在胶片上。
拍完照，王艺忠走进村子，尽管到这样的村子探访已不止一次了，但这个村的贫穷状况再一次让王艺忠感到吃惊。火爆的木材市场，只让经营木材加工的人和中间商赚得盆满钵满，却并没有给原料产地的村民带来实际的好处。大象村的村民似乎与木材根本就没有关系，仍旧一贫如洗，很多人穿得破破烂烂、面黄肌瘦，但他们似乎仍然对自己面前的生活感到满意，活得很轻松而又开心。他们对王艺忠这个外来者报以羞涩宽厚的笑容。
淘金村没有公路，只靠水路与外界连通。森林和金子是他们唯一能利用的资源，但沙里的含金量不高，即使消耗大量人力后，他们所得的金子也很少。一个木材商人告诉王艺忠，在老挝境内，最名贵的木材就算花梨木了。花梨木的交易多数情况下是私底下进行的，因为无论砍伐还是交易都必须要有老挝政府颁发的指标，否则查到就要没收、罚款。然而一般人是没有能力弄到指标的，因此村民经常到山里转悠，如果发现花梨木，就悄悄锯下来用树叶盖住，等待合适的时机再把商人领去看，谈下价格，私下交易。商人买下后，就去找大象和赶象人，雇佣大象和赶象人到山里把木头拉到河边，再用货船运到码头。
王艺忠在淘金村住了几天，有一次曾跟随一个村民沿着拉木头的大象踩出的小路去寻找花梨木。那片热带雨林里，很多木头都被砍走了，森林里只剩下光秃秃的树桩。那个人告诉他，这些树桩很快也会被挖走的，它们被做成根雕制品，也能卖上一个好价格。
老挝有不少中国人办的木材加工厂。王艺忠在一些较大的木材加工厂里了解到，规模较大的木材加工厂一年要加工20000方木材。他粗略估算了一下，在整个老挝北部，一年的木材加工量，也就是木材消耗量，可能就达到50000余方。这些珍贵的木材主要被运往中国，那里是奢侈的红木制品的主要消费市场。那么，到底有多少头大象在森林里为人类的奢侈品工作呢？有一个当地商人告诉他，整个老挝可能有1500头大象在原始森林里搬运木头。仅丰沙县，就有近50余头大象在搬运木材。
王艺忠了解到，每年雨季开始的时候，驯养大象的人会把大象散养在附近的森林里，等到雨季结束、旱季到来之时，它们便被赶进原始森林深处，拖拽沉重的木头，完成从山林到河边这段路程的搬运工作。对于被奴役的大象来说，整整一个旱季，连续数月的辛苦工作便开始了。
每头大象相当于20—30人的劳动力，每当看到它们迈着沉重的步伐，艰难地哀嚎着拖拽木头前行的场景，王艺忠都痛心得无法呼吸。
王艺忠在淘金村住了几天，他经常看到村民们把老鼠肉当作美味佳肴来享用。捉老鼠的工作主要是男人和孩子们去完成的。这项工作并不复杂，他们只要把中国产的老鼠夹，放在老鼠经常通过的地方，等夹到老鼠，再去把老鼠夹收回来即可。孩子们几乎每天都收获颇丰，总能夹到几只肥硕的老鼠。中国有句俗话，叫“靠山吃山，靠海吃海”。这种不必花费粮食和人力圈养，便能轻松得到的肉食，已经成了当地人的家常便饭。
每天一到做饭时间，各家各户就一边煮饭一边在旁边烤老鼠。他们先把老鼠放到火盆上烤，等毛皮烧焦后再用刀或竹片将毛刮净，用竹棍把松软的内脏挖出来，撒上些椒盐、辣椒面，这样就可以吃了。
村里没有沐浴设备，全村的男女老少都是在河边或山泉溪流中解决洗澡问题的。洗澡的时候，男人们通常穿着裤衩或脱光用手捂住关键部位，妇女们则脱去上衣用裙子裹住身体，年轻的男女们会在洗澡的过程中嬉笑打闹，互相泼水，上了年纪的人会对此采取宽容随和的态度。无论男女，他们的皮肤都呈现泥黄色，就像是因为洗了泥黄色的水，他们的皮肤才变成了泥黄色。他们和周围的环境自然地融为一体，成了环境的一部分。
如果遇到聚会活动，比如婚礼或者节日，全体村民就会聚在一起边喝“团结酒”边唱歌。所谓“团结酒”，就是将各家酿的酒凑到一起。到了有喜事活动的那天晚上，各家各户都聚到主人家，把自家用各类粮食酿造的酒，拿出来一起享用。喝酒用的工具是竹管，他们事先把竹节打通，再相互团团围坐在酒坛边，将细长的竹管插进所有的酒罐中，然后每个人再各自握住自己的一根竹管吸饮酒罐中的“团结酒”。这是全村人最欢乐融洽的时刻。
湄公河在泰语中意为“高棉人之河”，它发源于中国青海省，流经中国云南省、老挝、缅甸、泰国、柬埔寨，由越南胡志明市流入南海。湄公河在青海省境内被称为“扎曲”，在云南省境内称为“澜沧江”，“澜沧江”就有“百万大象”的意思。湄公河总长约4900公里，沿岸一直是亚洲象的主要栖息地，由于流量变化极大，主干流有不少激流和瀑布，云南省境内的澜沧江，更像一条巨蟒，奔腾咆哮，劈山越岭。在中下游地区，老挝与缅甸之间的这段水流则变得平缓。
坐在开往老挝琅勃拉邦的船上的王艺忠，举起摄像机拍摄着沿途的风景。渡船随着平缓流过的湄公河水起起伏伏，两岸层叠的山峦在缠绕的白云间时隐时现，浅蓝色的、雾气迷蒙的天空中不时有鸟群飞过。雨季就快要到了，拉木头的大象只在旱季工作，到了雨季，山上的道路泥泞湿滑，大象就无法拉运木头了，王艺忠必须赶在雨季到来之前拍到它们。
在这艘船上，除了王艺忠之外，大多数是去琅勃拉邦旅游的西方游客，他们有的在船舱前部的垫子上坐着聊天，有的在椅子上看书，有的望着窗外的风景发呆。窗外，在湄公河浊黄的水中，时不时有同样的客船载着西方游客从对面驶来，两边经常会有人招手相互示好。
这次也许是天意，还没有到淘金村，王艺忠就见到了大象的踪影。他看到河岸上原本生长着茂盛植物的地方，出现了一块空地，上面堆着上百根木头。即使离得远，他也能隐约看到在木头旁工作的大象的身影，这让王艺忠感到一阵兴奋，庆幸此次没有白来。多年的拍摄经验在催促王艺忠下船，他已经跃跃欲试了，但没有小船来接，他又怎么靠岸呢？
正一筹莫展之际，正好同船有人说也要下船。王艺忠上前跟要下船的人商量，可否让他搭乘前来接船的小船。这是普通的小木船，不同的是在船尾上加装了一台小发电机和螺旋桨，此类小船几乎成了沿岸部族家家必备的水上交通工具。得到同意后，王艺忠把自己的包扔到来接船的小船上。就这样，他们乘坐的小船，很快就与渡船分离了，向着河岸驶去。离河岸越近，岸边山坡上大象的身影也越来越清晰。此时，王艺忠拿出摄像机，对着大象拍摄起来。
开小船的人提醒他要小心，别让摄像机或者他自己掉进水里，王艺忠说他会小心的。他们又问他是不是来买木头的，王艺忠说不是，他是摄影师，是来拍大象的。他们听王艺忠说是来拍摄拉木头的大象，都感到好奇，一连声说：“有什么好拍的？你们中国的大象不拉木头吗？”王艺忠说，他拍大象已经好几年了，中国内地人很多都没见过大象拉木头，拍回去给他们看看。王艺忠没把真实意图向他们表达，其实他是想让更多的人来关注大象，了解大象正在遭受的苦难，让更多的人来保护生态、爱护动物。
此时，河岸上大象的身影越来越清楚了。王艺忠见它们正来来回回在山坡上往返，把木头从山坡拉到河岸边，它们身后拉动木头的铁链发出清楚的哗啦声。小船靠岸后，王艺忠迫不及待地跳上岸，他还没顾得上跟象主人打招呼，就开始对着山坡上的大象拍摄起来。他看到这里共有两头象，每头大象的脖子上都坐着一个赶象人，他们正指挥着大象，把用铁链拴着的长达数米的木头，从山坡拉至河边松软的河滩上。沉重、巨大的木头再加上与沙滩摩擦形成的阻力，几乎达到了大象体能的极限，巨大的身躯向前倾斜到几乎双腿跪地，为了保持平衡，大象的鼻子也成了拐杖，一步一步艰难地哀鸣着向前、再向前，一趟又一趟。粗重的铁链在大象身后发出的“哗啦哗啦”的声音，大象嘴里发出的阵阵悲鸣，让王艺忠的心感到痛得要爆。它们是囚犯吗？它们到底欠了人类什么？几乎没有天敌的庞然大物为什么甘愿受人的奴役、虐待？……无数的问号一个接一个地闪现在王艺忠的脑海。
通过赶象人的指点，王艺忠找到了大象的主人。这是一个63岁的老头儿，名叫岩迈扁，穿着白色短袖T恤衫和卡其色短裤，打着赤脚，眼睛细长，鼻翼宽阔，嘴角向两边咧开，花白的头发下面，是一张几乎看不出表情的古铜色的脸。王艺忠抬着摄像机走过去，用老语向他作了自我介绍，并问他是不是大象的主人。老头儿告诉王艺忠，他就是大象的主人。
“你这里有多少头大象在工作啊？”王艺忠问他。
“两头，有两头大象。”老头儿说。
“两头都是你的大象？”王艺忠问他，“你总共有几头大象？”
“总共有两头。”老头儿说，“在整个孟塞省，只有我一个人有两头大象。”老头儿很自豪。
老头儿告诉王艺忠，雨季就快来了，他得让大象赶快把木头拉到船上，否则河水上涨之后，拉运木头就会变得非常困难，他们得赶在这两天把活干完。
湄公河流域位于亚洲热带季风中心，每年的雨季从5月初就开始了。雨季到来之后，河水上涨，山路泥泞湿滑，雨量更是充沛，经常说下就下，因此每年木头拉运的工作必须抢在雨季到来之前完成。老头儿告诉王艺忠，每年到了这个时候，原来分散在山里拉木头的大象，就会被集中在湄公河沿岸，在人的指挥下把从森林里拉出来的木头装进船舱，运走。
王艺忠问：“你们住在什么地方呢？”
老头儿说他和赶象人，还有他的儿子、孙子都住在离这里5公里远的地方。“我们跟着大象走，哪里有木头要拉，哪里就是我们的家。”他说道。
王艺忠说：“大象拉木头很辛苦、很累啊！”觉得拉木头的大象很可怜。
老头儿不以为然：“我们这里一直都是这样啊。大象力气大，只有大象才能把山里的木头拉出来，当然要它们来拉。”在他们看来，大象拉木头是顺理成章的事，就像牛要耕地，马要拉车，狗要看家，鸡和猪要被杀来吃一样。老头儿接着又说：“在以前大象还要耕地，像牛一样。”
“但至少耕地没有拉木头辛苦。”王艺忠说，“既然已经有了汽车和机器，就没有必要非得让大象来拉木头。现在这样，劳累了大象不说，原始森林也遭到破坏，原始森林遭到破坏，环境也会被破坏，最终人要吞噬自己造成的恶果。”
“如果你们中国人不来买木头，大象也不用拉木头了。”老头儿笑着说，“你不知道，买木头的都是你们中国人，他们在老挝还开了不少木材加工厂。中国人要红木，这里的人要钱生活。”说完，老头大笑。
王艺忠知道这些被驯养过的大象，都是有自己的名字的，于是问象主人他的两头大象叫什么名字。
“它们一头叫麦坤，一头叫麦康，都是雌象。”象主人告诉王艺忠，因为一直在山上拉木头，周围没有雄性大象，所以从未交配过，也从未生过小象。
王艺忠知道，近些年，人类对大象的奴役、偷猎，毁坏森林，已经到了严重影响大象生育、生存境况的程度。象牙贸易使亚洲象的雌雄比例严重失调，由于亚洲象里只有雄性大象有象牙，所以雄性大象就成了偷猎者的主要目标，这使雄性大象的数量一直在减少。现在雌象与雄象的数量比一般是12∶1，就是说每13头大象中只有1头是雄性大象，有些地区甚至每100头大象中只有1头是雄性大象。这些雄象之所以得以幸存，是因为它们多半没有象牙，或者即使有象牙，象牙也很小。因此，携带它们基因的下一代，也没有象牙或者象牙很小。据统计，现存的亚洲象中，有一半没有象牙，这说明象牙的显性基因正在逐渐消失。雌象正是因为没有象牙才得以幸免的，所以它们一般不会成为猎杀的对象，但这并不意味着雌性野象不会受到威胁，因为人类驯化大象，一般只会选择小象加以驯化，象是群居性动物，很多时候，为了活捉小象，捕猎者至少要杀死周围看护的三四头雌象。
就在他们谈话的过程中，两头大象仍在山坡上往返工作着。赶象人不断发出指令让大象完成指定动作，“停下，使劲拉！”“起，往左！”“右拐！”“后退，停下！”这些指令被不断地重复着。“笨蛋，不是这样！”“你想找死吗？”要是大象一时没能明白赶象人的意思，就会遭到赶象人不断的叱骂，甚至用尖刀戳耳、敲打头颅。
天快黑的时候，象主人邀请王艺忠到他河边暂时借住的竹楼。在那里，王艺忠见到了象主人的儿子、孙子以及赶象人。象主人的孙子一见到有陌生人来，就羞涩地躲进竹楼，只是从窗口朝外张望着。竹楼外面，有一处用竹子搭建起来的吃饭用的地方，上面盖有顶篷，三面墙都是用竹蔑编起来的。里面的地板高于路面，差不多有人的膝盖那么高，这样人就可以直接坐到里面去。里面的地上铺了席子，要想坐进去，就必须把鞋脱了，有点类似于日本的榻榻米。放在地上的餐桌，是筛子那么大的圆形托盘，上面放着几只杯子。做饭的地方就在竹楼外面的空地上，那里还停放着一辆摩托车，一只平放的汽车轮胎被当成了放盆用的桌子。
大家汇聚到一起的时候，天空下起了雨。雨点不断地落下来，打在泥泞的地面上，雨水顺着房顶淌下来，在竹楼前的泥地上砸出一个又一个小坑。雨一直下着，没有要停的意思。这时候天还没有黑，天空中乌云不断地翻滚着。大象的主人热情地邀请王艺忠坐下来吃饭。
饭菜准备得很丰盛，有肉也有疏菜，装在小铝盆或搪瓷钵里。象主人热情地往王艺忠碗里不断地夹菜。“来来来，你多吃一点我们老挝山上的野菜。”
吃饭的时候，王艺忠说：“花梨木总有一天会被砍完，它生长的速度是赶不上砍伐的速度的，到时候没有木材可砍，没有人再来拉木头以后，你们又靠什么为生呢？”“森林里的木头很多，但花梨木已经很难找到了。”象主人眨巴着眼睛说道。他说话的速度很慢，每说一句话都似乎在斟字酌句，显得很谨慎。 “到时候总有办法。”想了想，他又说，“反正我也老了，要看儿子他们，要看年轻人。”
……
展开
