花园土壤中的蚯蚓。查尔斯·达尔文第一次描述了进化的原理，称“在世界历史中，是否还有其他动物比蚯蚓扮演着更为重要的角色，这是令人怀疑的”。
　　没错，就是世界历史！想一想，在一个平常花园里的任何地方，只要用铲子挖掘土壤，至少就能够翻起一条这种极为重要的动物。好的土壤中常常有大量的蚯蚓。哪里蚯蚓更多，哪里土壤就更肥沃。
　　据估计，每年在一英亩的典型耕地上，有16000磅的土壤经过了蚯蚓的疏松改良，并且在原有的土壤之上沉积，实际上蚯蚓培育的土壤为30000磅。查尔斯·达尔文认为，如果将一英亩土壤中的蚯蚓在10年内因为各种活动而产生的排泄物均匀地撒在一英亩的土地上，那么将有两英尺深。
　　如果一条蚯蚓穿行的土壤比较疏松，那么当蚯蚓穿穴行进时，它会将土壤颗粒推到一边，一点一点地啃着，打出一个洞来。然而，如果土壤是结实的，并且含有少量的有机物，在蚯蚓通过的地方，它就只是吃某些矿物质、土壤颗粒和其他能吃的东西。不用说，土壤里的有机物越丰富，蚯蚓不得不吃的泥土就越少，蚯蚓就会越喜欢。腐烂的植物、极小的种子、动物的卵和幼虫、小动物的身体或尸体，所有的这些都吸引着蚯蚓，而对于大多数的土壤颗粒来说，蚯蚓只不过是匆匆而过。
　　蚯蚓为吞吐的每样东西都提供了消化酶，并用强大的砂囊进行磨削。它们将自己的粪存放在洞穴附近的地表上，这些盘卷的匀整而微小的土黄色排泄物，被称作蚯蚓粪。如果蚯蚓最近的饮食中含有丰富的有机物，那么它洞穴口附近的蚯蚓粪就会很少，但如果饮食中缺乏有机物的话，蚯蚓粪就会增加。
　　蚯蚓粪是极好的肥料。它们含有植物所需的丰富的化学元素——硝酸盐中的可用氮、钙、镁和磷。因此，蚯蚓洞穴口附近的草，与远离洞口只有几英寸的草相比，常常长得更高、更绿。
　　蚯蚓喜欢在夜间进食。彼时，它会从洞口伸出前半身，寻觅种子、叶子和其他有机物的废料。有时，蚯蚓会将身体环绕，以便两端都能从洞口露出。夜间探测的一个优点，是知更鸟和其他敌人不太可能发现它们；还有，土壤表面是潮湿的，这对于蚯蚓纤弱的皮肤来说再好不过了。如果觅食的前半身发现了诸如腐烂的叶子之类的东西，它就会将这些东西拉入洞中进食。
　　蚯蚓洞也是很有益处的。像地面上的生物一样，土壤中的微生物和植物的根茎都需要空气。土壤要支撑很多的生命，它就需要空气在其中流通循环，而蚯蚓洞就为空气提供了这样的高速路。另外，蚯蚓洞还有助于植物根茎在土壤中的生长，根茎常常会沿着老蚯蚓洞这个最小的阻力线路向下生长。
　　在花园里极短的距离内，蚯蚓群体是怎样根据数量、尺寸甚至类型而改变的，真是让人震惊！蚯蚓裸露、纤弱的皮肤不断地与土壤接触，因此，但凡微妙的土壤变化都会深刻影响这种生物的幸福。

　　……